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কি কাতা-৬ 


সন্ধ্যার পর ইন্দ্ুমতী বিশেষ একটু সাজ-সজ্জ' করিয়া তাহার 
স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়। কহিল, কি হচ্ছে? 

নরেজ্্র একখানি বাঙলা মাসিকপত্র পড়িতেছিল ; মুখ তুলিয়া, 
নিঃশবে ক্ষণকাল জ্রীর মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া সেখানি হাতে 
তুলিয়া দিল। 

ইন্দ্ু খোল পাতাটার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া, জোডা জর ঈষৎ 
কু্চিত করিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিল--ইস, এ ধে কবিতা দেখছি ! তা। 
বেশ_বসে না থাকি, বেগার খাটি। দেখি এখানা কি কাগজ ? 
“সরন্বতী”? ্বপ্রকাশ' ছাপালে ন। বুঝি ? 

নরেক্দ্রের শান্ত দৃষ্টি ব্যথায় ম্নান হইয়া আসিল! 

ইন্দু পুনরায় প্রম্ম করিল, “ন্বপ্রকাশ' ফিরিয়ে দিলে ? 

সেখানে পাঠাইনি | 

পাঠিয়ে একবার দেখলে না কেন? 'ম্বপ্রকাশ” 'সরত্ঘতী” নয়, তাদের 
কাগুজ্ঞান আছে । এইজন্তেই আমি যা তা কাগজ কখখনো পড়ি নে। 

একটু হাসিয়া ইন্দ্ু আবার কহিল, আচ্ছা, নিজের লেখা নিজেই খুব 
মন দিয়ে পড়। ভাল কথা,_-আজ শনিবার, আমি ও-বাড়ির ঠাকুরঝিকে 
নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছি । কমল! ঘুমিয়ে পড়েচে; কাবোর 
ফাকে মেয়েটার দিকেও একটু নজর রেখো । চললুম । 

নরেন্দ্র কাগজখানি বন্ধ করিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়! দিয়া 
বলিল, যাও । 


ইন্দু চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ একট গভীর নিশ্বাস কানে যাইতেই 
সে ফিরিয়া ্াড়াইয়! বলিল, আচ্ছা, আমি কিছু একটা করতে চাইলেই 
তুমি অমন করে দীর্ঘনিশশাম ফেল কেন, বল ত? এতই যদি তোমার 
দুঃখের জ্বালা, মুখ ফুটে বল না কেন, আমি বাবাকে চিঠি লিখে যা 
হোক একটা উপায় করি! 

নরেন্দ্র মুহুর্তকাল মুখ তুলিয়। ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। মনে. 
হইল যেন সে কিছু বলিবে। কিন্তু কিছুই বলিল না, নীরবে মুখ নত 
করিল । 

নরেন্দ্রের মামাত ভগিনী বিমল ইন্দ্ুর সখী । ও-রাস্তার মোড়ের 
উপরেই তাহার বাড়ি। ইন্দু গাড়ি দাড় করাইয়!, ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াই বিম্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিল, ও কি ঠাকুরঝি ! কাপড় 
পরনি যে! খবর পাওনি নাকি? ূ 

বিমল। সলঙ্জ হাতিমুখে বলিল, পেওএচি বই কি, কিন্তু একটু দেরি 
হবে ভাই। উনি এইমাত্র একটুখানি বেডাতে বেরুলেন_-ফিরে না 
এলে ত যেতে পারব ন1। 

ইন্দু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। একটা খোচা দিয়া প্রশ্ন 
করিল, প্রভুর হুকুম পাওনি বুঝি ? | 

বিমলার স্ন্দর মুখখানি ন্িগ্ধ মধুর হাসিতে ভরিয়া গেল। এই 
খোঁচাটুকু সে যেন ভারী উপভোগ করিল । কহিল, না, দাসীর আজ্জি 
এখনও পেশ করা হয়নি, হলে যে না-মগ্তুর হবে না, সে ভরসা করি। 

ইন্দ্র আরও বিরক্ত হইল। প্রশ্ন করিল, তবে পেশ হয়নি কেন? 
খবর ত তোমাকে আমি বেলা থাকতেই পাঠিয়েছিলুম । 

তখন সাহস হ'লো না বৌ। অফিস থেকে এসেই বললেন, মাথা 
ধরেচে। ভাবলুম, জলটল খেয়ে একটু ঘুরে আন্মুন, মনটা প্রফুল্ল হোক 
--তখন জানাব! এখনও ত দেরি আছে, একটু বসো না ভাই, তিনি 
ফিরে এলেন বলে। 

কি জানি কিসে তোমার হাসি আসে ঠাকুরঝি ! আমি এমন হলগে 
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লজ্জায় মরে যেতুম। আচ্ছা, ঝিকে কিংবা বেহারাটিকে লে কি ষেতে 
পার না? 
বিমল সভয়ে বলিল, বাপ রে! তা হলে বাড়ি থেকে দূর করে 
দেবেন__এ জন্মে আর মুখ দেখবেন না । 
ইন্দু ক্রোধে বিস্ময়ে অবাক হইয়। কহিল, দূর করে দেবেন! কোন্‌ 
আইনে? কোন্‌ অধিকারে শুনি ? 
বিনল| নিতান্ত সহজভাবে জবাব দিল, বাধা কি বৌ। তিনি মালিক 
-আমি দাসী বই তনয়। তিনি তাড়ালে, কে তাকে ঠেকাবে বল! 
ঠেকাবে রাজ|। টেকাবে আইন । সে চুলোয় যাক গে ঠাকুরঝি, 
কিন্ত নিজের মুখে নিজেকে দাসী বলে কবুল করতে কি একটু লজ্জা 
হয় না? স্বামী কি মোগল বাদশা? আর স্ত্রী কি তার ক্রীতদাসী 
যে, আপনাকে আপনি এমন হীন, এমন তুচ্ছ করে গৌরব বোধ কর5 1 
এই ক্রোধটুকু লক্ষ্য করিয়া ধিমল। আমোদ বোধ করিল, কহিল, 
তোমার ঠাকুরঝি যে মুখ্য মেয়েমানুষ বৌ, তাই নিজেকে বামীর দাসী 
বলে গৌরব বাধ করে । আচ্ছা, জিজ্ঞাস| করি ভাই, ভুমি যে এত 
কথ! বলছ, তুমিই কি বাড়ি থেকে বেরিয়েচ দাদার ভুকুন না নিয়ে ? 
হুকুম 1 কেন, কি জন্তে? তিনি নিজে যখন কোথাও যান-- 
আমার হুকুমের অপেক্ষা করেন কি? আমি যাচ্ছি, শুধু এই কথা 
ত'কে জানিয়ে এসেচি। নিমেষমাত্র মৌন থাঁকিয়।, অকন্মাৎ উদ্দীপ্ত 
হইয়! কহিল, তবে একথা মানি যে, আমার মত গুণের শামী খুব কন 
মেয়েমানুষের ভাগ্যে জোটে । আমার কোন ইচ্ছাতেই তিনি বাধ। দেন 
না। কিন্ত এমন যদি না-ও হতো, তিনি যদি নিতান্তই অবিবেচক 
হতেন, তা হলে৪ তোমাকে বলচি ঠাকুরবি, আমি নিজের সম্মান বোল- 
আনা বজায় রাখতে পারতুম * কিছুতেই তোমাদের নত একথা ভুলতে 
পারতুম না যে, আদি সঙ্গিনী, সহধমিণী--তার ক্রীতদাসী নই। জানো। 
ঠাকুরঝি, এননি করেই আমাদের দেশের সমস্ত মেয়েনানুষ পুরুষের পায়ে 
মাথা মুড়িয়ে এত তুচ্ছ, এমন খেলার পুতুল হয়ে দাড়িয়েচে। নিজের 
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সন্ত্রম নিজে ন! রাখলে, কেউ কি দেয় ঠাকুরঝি ? কেউ না। আমার 
ত এমন স্বামী, তবুও কখনও তাকে আমি এ-কথা ভাবার অবকাশ 
দিইনি__তিনিই প্রভূ, আর আমি স্ত্রী বলে তার বাদী । আমার নারী- 
দেহেও ভগবান বাস করেন, একথা আমি নিজেও ভূলি নে__তাকেও 
ভুলতে দিই নে। 

বিমল চুপ করিয়া শুনিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, কিন্ত তাহাতে 
লজ্জ। বা অনুশোচনা কিছুই প্রকাশ পাইল না । কহিল, জানি নে বৌ, 
আত্মসন্ত্রম আদায় কর! কি: কিন্ত তার পায়ে আত্মবিসর্জন দেওয়াটা 
বুঝি। এষে উনি এলেন; একটু বসো ভাই + আমি শীগ.গ্রি হুকুম নিয়ে 
আসি, বলিয়া হগাৎ একটু মুখ টিপিয়। হাসিয়! দ্রুতপায়ে প্রস্থান করিল। 

ইন্দ্ু এ হাসিটুকু দেখিতে পাইল। তার সবাঙ্গ রাগে রিরি করিয়' 


জ্বজিতে লাগিল | 


বায়স্কোপ হইতে ফিরিবার পথে হঠাৎ ইন্দু বলিয়া উঠিল, ঠাকুরকি 
হুকুম না পেলে ত তুমি আসতে পারতে না । 

বিমলা পথের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া কি জানি কি ভাবিতে 
ছিল, বলিল, না। 

তাই আমার মনে হয় ঠাকুরবি, আমি যখন-তখন এসে তোমাকে 
ধরে নিয়ে যাই বলে, তোমার স্বামী হয়ত রাগ করেন ! 

বিমল] মুখ ফিরাইয়া কহিল, তা হলে আমি নিজেই বা যাব কেন 
বৌ! বরং আমার ভয় হয়, তুমি এমন করে এসো ধলে দাদা হয়ত 
মনে মনে আমার উপর বিরক্ত হন | 

ইন্্ু সগর্বে কহিল, তোমার দাদার সে স্বভাব নয়। একে ত 
কখনো তিনি নিজের অধিকারের বাইরে পা দেন না, ত! ছাড়া আমার 
কাজে রাগ করবেন, আমি ঠিক জানি, এ স্পদ্ধা তার স্বপ্রেও 
আসেনা। 

বিমলা মিনিট-ছুই স্থির থাকিয়া, গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
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মৃুকণ্ঠে বলিল, বৌ, দাদা তোমাকে কি ভালই না বাসেন। কিন্তু 
তুমি বোধ করি _ 

এতক্ষণে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল। কহিল, তার কথ। অস্বীকার 
করি নে; কিন্ত আমার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ হ'লো কিসে? 

তা জানি নে বৌ। কিন্ত মনে হয় যেন-__ 

কেন হয় জান ঠাকুরঝি, তোমাদের মত পায়ে লুটিয়ে-পড়া ভাল- 
বাসা আমার নেই বলে। আর ঈশ্বর করুন, আমার নারী-মর্য্যাদাকে 
ডিঙ্গিয়ে যেন কোনদিন আমার ভালবাসা মাথ! তুলে উঠতে না পারে। 
যে ভালবাসা আমার স্বাধীন সত্তাকে লঙ্ঘন করে যায়, সে ভাল- 
বাসাকে আমি আন্তরিক ঘৃণা করি। 

বিমল গোপনে শিভরিয়া উঠিল । 

মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু কহিল, কথা কও না ফে 
ঠাকুরঝি! কি ভাবছ? দ 

কিছু না। প্রার্থনা করি, দাদা তোমাকে চিরদিন এমনই 
ভালবাস্থন $ কাঁরণ, যতই কেন বল না বৌ, মেয়েমানুষের স্বামীর 
ভালবাসার চেয়ে বিশ্বত্রক্মা্ডও বড় নয়। মুহুর্তকাল মৌন থাকিয়া 
বিমল1 পুনরায় কহিল, কি জানি, কি তোমার নারী মর্যযাদা-আর কি 
তোমার স্বাধীন সত্তা! আমি তে! আমার সনস্তই তার পায়ে ডুবিয়ে 
দিয়ে বেঁচেচি। সত্যি বলচি বৌ, আমার ত এমনি দশা হয়েছে, নিজের 
ইচ্ছে বলেও যেন আর কিছু বাকি নেই। তার ইচ্জেই__ 

ছি ছি, চুপ কর- চুপ কর__ 

বিমল। চমকিয়া চুপ কঠিল। ইন্দু ঘুণাভরে বলিতে লাগিল, আমাদের 
দেশের মেয়েরা কি মাটির পুতুল? প্রাণ নেই- আত্মা নেই- কিছু 
নেই! আচ্ছা, জিজ্ঞীসা করি, এত করে কি পেয়েচ? আমার চেয়ে বেশি 
ভালবাস। আদায় করতে পেরেচ কি ? ঠাকুরঝি, ভালবাসা মাপবার যে 
যন্ত্র নেই, নইলে মেপে দেখাতে পারতুম-_যাঁক সে কথা-_কিস্ত কেন 
জানো ? নিজেকে তোমাদের মত নীচু করিনি বলে- তোমাদের এই 
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কাঙ্গাল-বৃত্তি মাথায় তুলে নিইনি বলে । আমার ভারি হুখে হয় ঠাকুরঝি 
কেন তিনি এত শান্ত, এত নিরীহ । কিছুতেই একট! কথা বলেন না--- 
নইলে দেখিয়ে 'দিতুম, তিনি যাকে গ্রাহা করেন না, সেও মানুষ ; সেও 
অগ্রাহ্য করতে জানে । সেও আত্মমর্যাদা হারিয়ে ভালবাসা চায় না! 

ও আবার কি? মুখ ফিরিয়ে হাসচ যে? 

বিনল| জোর করিয়! হাসি চাঁপিয়া বলিল, কই-_না । 

নাকেন? এখনে ত তোমার ঠেণাটে হাদি লেগে রয়েছে । 

বিমল] হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, লেগে রয়েচে তোমার কথা শুনে । 
ওগো বৌ, অনেক পেয়েচ বলেই কথা বেরুচ্চে। 

ইন্দু কুদ্ধমুখে জিজ্ঞাস! করিল, না পেলে ? 

বেরুত না । 

ভুল--নিছক ভুল । ঠাকুরবি, সকলেই তোমার মত নয়--সকলেই 
ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায় না। আত্মগৌরব বোঝে, এমন নারীও সংসারে 
আছে। 

এবার বিমলার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলাইয়! গেল . বলিল, 
তা জানি। 

জানলে আর বলতে না। যাই হোক, এখন থেকে জেনো, যে 
ভিক্ষে চায় না, নিজের জোরে আদায় কত্রে, এমন লোকও আছে । 

বিমল। ব্যথিত স্বরে বলিল, আচ্ছা, এই যে বাড়ী এসে পড়েচি। 
একবার নামবে নাকি? 

নাঃ__আমিও বাড়ী যাই । গাড়োয়ান, এ ও গলিতে-_ 

দাদাকে আমার প্রণাম দ্রিও কৌ! 

দেবৌ+ গাডোয়াণঃ চলে? 
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আর নেই--সংসার-খরচের কিছু টাকা দিতে হবে যে। 

স্্রীর প্রার্থনায় নরেন্দ্র আশ্চর্য হইল । কহিল, এর মধোই ছুশে। 
টাকা ফুরিয়ে গেল ? 

না গেলে কি মিথ্যে বলচি, না, লুকিয়ে রেখে চাইচি ? 

নরেক্দ্রের চোখে একট ভয়ের ছায়। পড়িল । কোথায় টাকা? 
কি করিয়। সংগ্রহ করিবে ? 

সেই মুখের ভাব ইন্দু দেখিল, কিন্তু ভুল করিয়া দেখিল। কহিল, 
বিশ্বাস না হয়, এখন “থকে একটা খাতা দিয়ো, হিসেব লিখে রাখব । 
কিংবা এক কাজ কর না খরচের টাকাকড়ি নিজের হাতেই রেখো - 
তাতে তোমারও ভয় থাকবে ন।, আমিও সংশয়ের লজ্জ! থেকে রেহাই 
পাব। বলিয়া তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল তাহার মুখের গাঢ় ছায়া 
বেদনায় গাঢতর হইয়াছে ! 

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, অবিশ্বাস করিনে, কিন্ত 

কিন্ত কি? বিশ্বাম হয় না-এই ত£? আচ্ছা যাচ্ছি, যতটণ পারি 
হিসেব লিখে আনি । উঃ-_কি সুখের ঘর-কম্নাই হয়েছে আমার ! 
বলিয়া সক্রোধে ঘর ছাড়িরা চলিয়া গেল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়। 
আসিয়! কহিল, কিন্ত কেন ? কিসের জন্য হিসেব লিখতে যাব--আমি 
কি মিথো বলি ? আমার মামাত ধোনের বিয়েতে কাপড়-জামা লাগল 
_পঞ্চাশ টাকার উপর । কমলার জান ছুটোর দান বার টাকা।__ 
- সেদিন বায়স্কোপ খরচ হ'লে! দশ-বাব টাকা -_খতিয়ে দেখ দেখি, 
বাকি থাকে কত ! তাতে এই দশ-পনর দিন সংসার-খরচটা কি এনন 
বেশি যে, ভোমার দু'চোখ কপালে উঠেচে ! আমার দাদার সংসারে 
মাসে সাত-আটশ' টাক।তে যে হয়না । সত্যি নলচি, এন করলে 
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আমি ত আর ঘরে টিকতে পারি নে। তার চেয়ে বরং স্পষ্ট বল, দাদা 
মেদিনীপুরে বদলী হয়েচেন, আমি মেয়ে নিয়ে চলে ঘাই-_-আমিও 
জুড়োই, তুমিও বাঁচ ! 

নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, এ-বেলায় 
ত হবে না, দেখি যদি ও-বেলায় কিছু যোগাড় করতে পারি। 

তার মানে? যোগাড় না করতে পার, উপোস করতে হবে নাকি ? 
দেখ, কালই আমি মেদিনীপুরে যাব । কিন্তু তুমি এক কাজ কর। এই 
দালালী ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে, দাদাকে ধরে একটা চাকরি যোগাড় করে 
নাও। তাতে বরঞ্চ ভবিষ্যতে থাকবে ভাল ; কিন্তু যা পার না! ; তাতে 
হাত দিরে নিজেও মাটি হয়ো না, আমাকেও নষ্ট করো না। 

নরেন্দ জবাব দিল না। ইন্দ্র আরও কি বলিতে যাইতেছিল ; 
কিন্তু এই সময় বেয়ারাটা শস্ত,বাবুর আগমন-সংবাদ জানাইল, এবং 
পরক্ষণেই বাহিরে জুতার পদশব্দ শোনা গেল। ইন্দু পার্খের দ্বার দিয়া 
পর্দার আড়ালে সরিয়! ঈাড়াইল | 

শম্ত,বাবু মহাজন। নরেন্দ্র শিত। বিস্তর খণ করিয়া স্বীয় 
হইয়াছেন । পুত্রের কাছে তাগাদা করিতে শস্ত,বাবু প্রাযই শুভাগমন 
করিয়া থাকেন। আজিও উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি মৃদ্রভাফী । 
আসন গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে এমন গুটি-কযেক কথা বলিলেন, যাহা 
দ্বিতীয়বার শুনিবার পুরের্ব অতি-বড় নির্লজ্জ নিজের মাথাটা! কিক্রু 
করিয়া ফেলিতে দ্বিধা করিবেন না। শস্ত,বাবু «স্থান করিলে, ইন্দু 
আর একবার স্ুুমুখে আসিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাস! করিল ইনি কে? 

শমবাবু। 

তার পরে? 

কিছু টাকা! পাবেন, তাই চাইতে এসেছিলেন । 

সে টের পেয়েচি। কিন্তু ধার করেছিলে কেন ? 

নরেন্দ্র এ প্রশ্নের জবাবটা একটু ঘুরাইয়া দিল। কহিল বানা 
হঠাৎ মারা গেলেন, তাই-_ 
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ইন্দ্র অতিশয় রুক্ষত্বরে বলিল, তোমার বাবা কি পুথিবীশুদ্ 
লোকের কাছে দেনা করে গেছেন? এশোঁধ করবে কে? তুমিকি 
করে করবে শুনি? 

এতগুলো প্রশ্বের এক নিশ্বামে জবাব দেওয়া যায় না । ইন্দ্ু নিজেও 
সে জনা অপেক্ষা করিয়া রহিল না--তৎক্ষণাৎ কহিল, বেশ ত, তোমার 
বাবা নাহয় হঠাৎ মারা গেছেন, কিন্তু তুমি ত হঠাৎ বিয়ে করনি? 
বাবাকে এসব ব্যাপার তোমার ত জানান উচিত ছিল। আমাকে 
গোপন করাও ত কর্তব্য হয়নি । লোকের মুখে শুনি, তুমি ভারী ধর্ম- 
ভীরু লোক, বলি, এ-সব বুঝি তোমার ধন্ীশাস্ত্রে লেখে ন! ? বলিয়া 
ঠিক যেন সে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। . 

কিন্ত হায় রে, এতগুলো সৃতীক্ষ বাণ যাহার উপর এমন নিষ্ঠুরভাবে 
বমিত হইল, ভগবান তাহাকে কি নিরস্ত্র, কি নিরুপায় করিয়াই সংসারে 
পাঠাইয়াছিলেন! কাহাকেও কোন কারণেই প্রতিঘাত করিবার 
সাধ্যটুকুও তাহার ছিল না, শুধু সাধ্য ছিল সহ্য করিবার । আঘাতের 
সনন্ত বেদনাই নিজের মধ্যে পাক খাইয়া, অভ্যল্প সময়ের মধ্যে স্তব্ধ 
হইয়। যাইত; কিন্তু সেই স্বল্প সময়টুকু আজ তাহার মিলিল লা। শস্ত, 
বাবুর অতু/গ্র কথার জ্বাল! কণামাত্র শান্ত হইবার পুবেব ই ইন্দু তাহাতে 
এমন ভীষণ তীব্র জ্বাল সংযোগ করিয়। দিল যে, তাহাঁরই অসহ্য দন 
আভ্ সেও “.তুযুন্তরে একটা কঠোর কথাই বলিতে উদ্যত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু শেষ রক্ষ! করিতে পারিল না। অক্ষমের নিক্ষল আড়ম্বর মাথা 
তুলিয়াই ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। শুধু ক্ষীণস্বরে বলিল, বাবার সম্বন্ধে 
তোমার কি এমন করে বল৷ উচিত? 

না-উচিত নয়__কিস্ত আমার উচিত-অনুচিতের কথা! তোমাকে 
মীমাংস! করে দিতে ত বলিনি! কেন ভে!মাদের সমস্ত বাপান 
বাবাকে খুলে বলনি ? 

আমি কিছুই গোপন করিনি ইন্দু। তা ছাড়া, ভিনি বাবার 
বাল্যবন্ধু ছিলেন, নিজেই সমস্ত জানতেন । 
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তা হলে বল সমস্ত জেনে-শুনেই বাবা আমাকে জলে ফেলে 
দিয়েছেন। 

অসহ্য ব্যথায় ও বিস্ময়ে নরেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়। চাহিয়া থাকিয়া শির 
নত করিল। স্ত্রীর এই ক্রোধ যথার্থই সত্য কিংবা কলহের ছলনা 
মাত্র, তঠাৎ সে যেন ঠাহর করিতে পারিল ন1। 

এখানে গোড়ার কথা একটু বলা আবশ্যক । এক সময়ে বহুকাল 
উভয় পরিবার পাশাপাশি বাস করিয়াছিলেন এবং বিবাহটা সেই 
সময়েই একরপ স্থির হইয়াছিল । কিন্তু হঠাৎ এক সমযে ইন্দুর পিতা 
নিজের মত-পরিবর্তন করিয়া, মেয়েকে একট অধিক বয়স পরধন্তু 
অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতে মনমস্থ করায় বিবাহ-সম্বন্ধও 
ভাঙ্গিয়া যায়। কয়েক বর্ষ পরে ইন্দূুর আঠারো বৎসর বয়সে আবার 
যখন কথ]! উঠে, তখন কলিকাতায় ফিরিয়া শুনেন নরেন্দ্েব পিতার 

হা হইয়াছে। সে সময় তাহার সাংসারিক অবস্থা ইন্দ্র পিতা-মাতা 

যথেষ্ট পধ্যালোচনা করিয়াছিলেন, এমন কি, তাহাদের মত পধ্যন্ত ছিল 
না; শুধু বয়স্থা শিক্ষিত কন্টার প্রনল অনুরাগ উপেক্ষী করিতে না 
পাবিয়াই অবশেষে তাহার! সম্মত হইয়াছিলেন ! 

এত কথা এত শীন্র ইন্দু যথার্থ ই ভুলিয়াছে কিংবা মিথ)। মোহে অন্ধ 
হইয়া নিজেকে প্রতারিত করিবপ নিদারুণ আত্মগ্লানি এখন এমন 
করিয়া তাহ!?কে অহরহ জ্বালাইয়া তুলিতেছে, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়। নরেন্দ্র স্তব-নিরুত্তরে মাথা হেট করিয়া রহিল। 

সেই নিবর্ধাক স্বামীর আনত মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া 
ইন্দু আর কোন কথা ন] বলিয়! ঘর ছাড়িয়। চলিয়! গেল । সে নিশেকে 
গেল বটে-এমন অনেকদিন গিয়াছে : কিন্ত আজ অকস্মাৎ নরেন্দ্র 
মনে হইল, তাহার বুকে বড় বেদনার স্থানটা ইন্দু যেন ইচ্ছাপুৰক জোর 
করিয়া মাড়াইয়! দিয়া বাহির হইয়া গেল ! একবার ঈষৎ একটু ঘাড় 
তুলিয়। স্ত্রীর নিষ্টুর পদক্ষেপ চাহিয়া দেখিল : যখন আর দ্রেখা গেল না, 
তখন গভীর--অতি গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়। নিজ্জীবের মত 
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সেখানেই এলাইয়া শুইয়া পড়িল। সহসা আজ প্রথম মনে উদয় 
হইল, সমস্ত মিথ্য1-_সব ফাকি । এই সংসার, স্্রীকন্তা, ম্মেহ-প্রেম__ 


সমস্তই আজ তাহার কাছে এক নিমেষে মরুভূমির মরীঠচিকার মত 
উবিয়া গেল। 


দাদ! ! 

কে রে, বিমল ? আয় বোন বোস্‌! বলিয়া নরেন্দ্র শয্যার উপরে: 
উঠিয়া বসিল। তাহার উভয় ওষ্টপ্রান্তে ব্যথার যে চিহ্নটুকু প্রকাশ 
পাইল, তাহার বিমলার দৃষ্টি এড়াইল না। 

অনেকদিন দেখিনি দিদি, ভাল আছিস ত? 

বিমলার চোখ-ছুটি ছলছল করিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে 
শয্যাপ্রান্তে আসিয়া! বলিল, কেন দাদ! তোমার অস্থুখের কথ! আমাকে 
এতদিন জানাও নি? 

অস্থুখ তেমন তো কিছুই ছিল না৷ বোন, শুধু সেই বুকের ব্যথাটা 
একটু-- 

বিমলা হাত দিয়া এক ফোটা চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়। বলিল, 
একটু বই'কি? উঠে বসতে পার না-_ডাক্তার কি বললে ? 

ডাক্তার? ডাক্তার কি হবে রে, ও আপনি সেরে যাবে । 

এয! ডাক্তার পধ্যস্ত ডাকাও নি? ক'দিন হলো? 

নরেন্দ্র একটুখানি হাসিয়! বলিল, ক'দিন? এই ত সেদিন রে! 
দ্রিন-সাতেক বোধ হয় ! 

সাত দিন! তা হলে বৌ সমস্ত দেখেই গেছে। 

না না, দেখে যায়নি বোধ হয়__অন্থখ আমার নিশ্চয় সে বুঝতে 
পারেনি । আমি তার যাবার দিনও উঠে গিয়ে বাইরে বসেছিলুম । না 
না, হাজার রাগ হোক, তাই কি তোরা পারিস বোন? 
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বৌ ভা হলে রাগ করে গেছে, বল? 

না, রাগ নয়, ছুখ-কষ্ট-কত অভাব জানিস্ত? ওদের এসব 
সহ্য করা অভ্যাস নেই, দেহটাও তার বড় খারাপ হয়েছে, নইলে অস্থখ 
দেখলে কি তোরা রাগ করে থাকতে পারিস্‌ ? 

বিমল! অশ্রু চাপিয়া কঠিন-স্বরে বলিল, পারি বই কি দাদা, আমাদের 

অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। না হলে, তোমরা বিছানায় না শোয়! 
পত্্যস্ত আর আমাদের চোখে পড়ে না! ভোলা, পাল্‌কি এলো রে? 

আনতে পাঠিয়েচি মা । 

এর মধোই যাবি দিদি? এখনো ত সন্ধ্যে হয়নি, আর একটু 
বোস্‌ না ? 

ন] দাদা, সন্ধ্যে হলে হিম লাগবে ! ভোলা, পালকি একেবারে 
ভেতরে আনিস। 

ভেতরে কেন বিমল ? 

ভেতরেই ভাল দাদা । এই ব্যথা! নিয়ে তোমার বাইরে গিয়ে 
উঠতে কষ্ট হবে। 

আমাকে নিয়ে যাবি? এই পাগল দেখ! কি হয়েছে যে এত 
কাণ্ড করতে হবে? এ ত আমার প্রায়ই হয়। প্রায়ই সেরে যায়। 

তাই যাক দাদা । কিন্ত “ভাই? ত আমর আর নেই যে, তোমাকে 
হারালে আর একটি পাব। এ যে পাল্কি--এই র্যাপারখানা বেশ 
করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ো । ভোলা, আর একটু এগিয়ে আনতে বল-_ 
না দাদা, এ-সময় তোমাকে চোখেচোখে না রাখতে পারলে আমার 
তিলার্ধ স্বস্তি থাকবে না। 

কিন্তু) নিয়ে যেতে চাইবি বুঝলে যে তোকে আমি খবরই দিতুম না। 

বিমলা মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তোমাদের বোবা 
তোমাদেরই থাক্‌ দাদা, আমাকে আর শুনিয়ো না। আচ্ছা, কি করে 
মুখে আনলে বল ত£? এই অবস্থায় তোমাকে একল। ফেলে বেখে 
যেতে পারি? সত্যি কথ! বল. 
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নরেন্দ্র একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, তবে চল্‌ যাই। 
দাদা? 
কিরে? 
আজ রাত্রেই বৌকে একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, কাল সকালেই 
চলে আস্মক | 
নরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়! উঠিল,__না, না সে দরকার নেই। 
কেন নেই? মেদিনীপুর ত বেশী দূর নয়, একবার আন্ুক, না হয় 
আবার চলে যাবে । 
না রে বিমল, না। জত্যিই তার দেহট। ভাল নেই-_ছু'দিন 
জুড়োক। | 
একটুখানি থামিয়! বলিল, বিমল, আমি তোর কাছ থেকে ভাল না 
হতে পারি ত আর কিছুতেই পারব না। হা! রে, আনি যেযাচ্ছি, 
'গগনবাবু শুনেচেন ? 
বেশ যা হোক তুমি! তিনি ত এখনো অফিস থেকেই 
ফেরেন নি। 
তবে? 
তবে আবার কি? তোমার ভয় নেই দাদা) তার বেশ বড় বড় 
ছুটে চোখ আছে, আমর! গেলেই দেখতে পাবেন । 
নরেন্দ্র বিছানায় শুইয়া পড়িয়া কহিল, বিমল, আমার যাওয়া ত 
'হতে পারে না। 
বিমল অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
গগনবাবুর অমতে-__ 
অমন করলে মাথা খু'ড়ে মরব দাদা ! একট বাড়ির নধ্যে কি ভিন্ন 
ভিন্ন মত থাকে যে, আমাকে অপমান করচ? 
অপমান করচি! ঠিক জানিস্‌ বিমল, ভিন্ন মত থাকে না ? 
বিমলা আবশ্যকীয় বন্ত্রাদি গুছাইয়া লইতেছিল, সলজ্জে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, না । 


দাদ, আজ ব্যথাট! টের পাচ্ছ না, না? 

একেবারে না। আটদিন তোদের কি কণ্ঠই না দিলুম-_এখন 
বিদেয় কর দিদি। 

করব কার কাছে? আচ্ছ৷ দাদা, এই ষোল-সতের দিনের মধ্যে 
বৌ একখানা চিঠি পধ্যন্ত দিলে না? 

বা, দিয়েচেন বই কি। পৌছান-সংবাদ দিয়েছিলেন, কালও 
একখানা পেয়েছি_-বরং আমিই জবাব দিতে পারিনি ভাই । 

বিমল। মুখ ভার করিয়া নিঃশবে চাহিয়। রহিল। নরেন্দ্র লজ্জায় 
কুষ্টিত হইয়া বলিতে লাগিল, সেখানে গিয়ে পর্যন্ত সে ভাল নেই-_ 
সন্দি-কাসি, _পরণ্ড একটু জ্বরের মত হয়েছিল, তবু তার ওপরেই চিঠি 
লিখেছেন । 

আজ তাই বুঝি সেখানে টাকা পাঠিয়ে দিলে? 

নরেন্দ্র অধিকতর :লজ্জিত হইয়া পিল । কহিল, কিছুই ত তার 
হাতে ছিল না-_বাড়ির পাশেই একট। মেল। বসেচে,_-লিখেচেন, সেটা 
শেষ হয়ে গেলেই ফিরতে পারবেন--তোমাকে বুঝি চিঠিপত্র লিখতে 
পারেন নি? 

পেরেচেন বই কি? কাল আমিও একখানা চারপাতা-জোড়া চিঠি 
পেয়েচি__ 

পেয়েচিস্? পাবি বই কি-_তার জবাবট।-- 

তোমার ভয় নেই দাদ!--তোনার অসুখের কথা লিখবে না। 
আমার নষ্ট করবার মত অত সময় নেই। বলিয়া বিমল। ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়; গেল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে খোল। জানালার ভিতর দিয়া লাল আকাশের 
পানে চাহিয়! নরেন্দ্র স্তব্ধভাবে বসিয়া ছিল, বিনলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
চুপ করে কি ভাবচ দাদা ? 

নরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া বলিল, কিছুই ভাবি নে বোন, মনে মনে 
তোকে আশীর্বাদ করছিলুম, ঘেন এমনি সুখেই তোর চিরদিন কাটে। 
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বিনলা! কাছে আসিয়া তাহার পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! একটা 
চৌকির উপর বসিল। 

আচ্ছা, দুপুরবেলা! অত রাগ করে চলে গেলি কেন বল্‌ ত 

আমি অন্যায় সইতে পারি নে? কেন তুমি অত-_- 

অত কি বল্‌? ইন্দুর দিক থেকে একবার চেয়ে দেখ. দেখি ? 
আমি ত তাকে সুখে রাখতে পারিনি ? 

সুখে থাকতে পারার ক্ষমতা থাক৷ চাই দাদা! সে যা পেয়েছে, 
এত কজন পায়? কিন্তু সৌভাগ্যকে মাথায় তুলে নিতে হয় ; নইলে - 
কথাট শেষ করিবার পূর্বেই বিমল লজ্জায় মাথা হেট করিল । 

নরেক্্র নীরবে মিগ্ধসন্সেহ দৃষ্টিতে এই ভগিনীটির সবাঙ্গ অভিষিক্ত 
করিয়া দিয়া, ক্ষণকাল পরে কহিল, বিমলা, লঙ্জ। করিস্‌ নে দিদি, সত্য 
বল্‌ ত, তুই কখনে। ঝগড়া করিস নে? 

উনি বলেচেন বুঝি ঃ তা ত বলবেনই। 

নরেন্দ্র মৃহ হাসিয়া বলিল, না, গগনবাবু কিছু বলেননি_-আমি 
তোমাকে জিজ্ঞাস! করচি। 

বিমলা আরক্ত মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কে 
পারবে বল? শেষে হাতে-পায়ে পড়ে_-ওখানে দ্রাড়িয়ে কে? 

আমি, আমি-_গগনবাবু। থামলে কেন_-বলে যাও। ঝগড়! 
করে কার হাতে-পায়ে কাকে পড়তে হয়-কথাটা শেষ করে 
ফেল। | 

যাও-_যে সাধু-পুরুষ লুকিয়ে শোনে, তার কথার আমি জবাব দিই 
নে। বলিয়া, বিমলা কৃত্রিম ক্রোধের আড়ালে হাসি চাপিয়া দ্রুতপদে 
প্রস্থান করিল । 

নরেন্দ্র স্থদাথ নিশ্বাস ফেলিয়া মোটা তাকিয়াট। হেলান দিয়া 
বসিল। গগনবাবু বলিলেন, এ-বেলায় কেমন আছ হে ? 

ভাল হয়ে গেছি। এবার বিদায় দাও ভাই। 

বিদায় দাও? ব্যস্ত হয়ো না হে-_ছু'দিন থাকো । তোমার এই 


১৭ 


দর্প--২ 


স্রেটর আশ্রয়ে যে ক'টা দিন বাস করতে পায়, তার তত ₹ৎসর 
পরণায়ু বুদ্ধি হয়, সে খবর জানো? 

জানি নে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি । 

গগনবাবু ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! বলিলেন, বিশ্বাস করি কি হে. 
এ ফে প্রমাণ করা কথা! বাস্তবিক নরেনবাবু, এমন বডও সংসারে 
পাওয়! যায় ! ভাগা ! ভাগ্য ! ভাগ্যং কলতি--কি হে কথাটা? নইলে 
আনার মত হতভাগ্য যে এ বন্ত পায়, এ ত স্বপ্বের অগোচর ' 
বৌঠাকরুণ-_ন! হে না, থেকে যাও ছ'দিন_এমন সংসার ছেড়ে স্বর্গে 
গিয়েও আরাম পাবে না তা বলে দিচ্ছি ভাই। 

বিমল। বহু দূরে যায় নাই, ঠিক পর্দার আড়ালেই কান পাতিয়াছিল 
_-চোখ মুছিয়া উকি মা!ররা সেই প্রায়ান্ধকারেও স্পষ্ট দেখিতে পাইল 
তাহার স্বামীর কথাগুলে। শুনিয়া নরেন্দ্রের মুখখানা একবার জলিয়: 
উঠিয়াই যেন ছাই হইয়। গেল। 
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দিন-পনের পরে ছুপুরের গাড়িতে হন্দ্ু মেয়ে লইয়া দেদিনীপুৰ 
হইতে কিরিয়া আসিল ।. স্ত্রী ও কন্ঠাকে সুস্থ সবল দেখিয়| নরেন্দর শণ 
পাওুর মুখ মুহুর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সাগ্রহে ঘুমন্ত কন্তাকে বুকে 
টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, কেমন আছ ইন্দু ? 

বেশ আছি । কেন? 

তোমার জ্বরের মতন হয়েছিল শুনে ভারি ভাবনা হয়েছিল । সেরে 
গেছে ? 

না হলে ডাক্তার ডাকবে নাকি? 

নরেন্দ্র হাসিমুখ মলিন হইল | কহিল, না, তাই জিজ্ঞাসা করচি 
কি হবে করে? এদিকে ত পঞ্চাশটি টাকা পাঠিয়ে চিঠির ওপর 
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“চিঠি যাচ্ছিল--কেমন আছ-_কেমন আছ-_সাবধানে থেকো সাবধানে 
থেকো । আমি কি কচি খুকি, না, পঞ্চাশটি টাকা দাদা আমাকে দিতে 
পারতেন না? ও টাকা পাঠিয়ে সকলের কাছে আমার মাথা হেট করে 
দেবার কি দরকার ছিল? সেদিন বাড়িতে যেন একটা হাসি পড়েগেল 

নরেন্দ্র ম্লান মুখ আরও ম্লান করিয়া অস্ফুটে কহিল, আর যোগার 
করতে পারলুম না । 

ন। পাঠিয়ে তাই কেন লিখে দিলে না? উঃ-আবার লেই নিতা 
নেই নেই দাও দাও-_বেশ ছিলুম এতদিন। বাস্তবিক বড়লোকের 
মেয়ে গরীবের ঘরে পড়ার মত মহাপাপ আর,ম্দসারে নেই, বলিয়া এই 
পরম সত্যে স্বামীর হৃদয় পুর্ণ করিয়া ইন্দু অন্থাত্র চলিয়া গেল। 

মাসাধিক পরে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

বাহিরে আসিয়া ইন্দু ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া, নিজের শোবার 
ঘরে ঢুকিয়া ভারি আশ্চধ হইয়া দেখিল, বাড়ির অন্যান্য স্থানের মত 
এখানেও সমস্ত বস্তু রীতিমত পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন করা হইতেছে। জিজ্ঞাসা 
করিল, এত ঝাড়া-মোছ। হচ্ছে কেন রে? 

নৃতন ঝি বলিল, আপনি আসবেন বলে । 

আমি আসব বলে? 

হ্যা না, বাবু তাই ত বলে দ্িলেন। আপনি ময়লা কিছু দেখতে 
পারেন না--আজ তিন দিন থেকে তাই-_ 

ইন্দ্র অন্তরের মধ্যে একট। বড় রকমের গর্ব অনুভব করিল । কিন্তু 
সহজভাবে বলিল, ময়লা কে দেখতে পারে ? ক্বু ভাল যে-__ 

হ্যা ম) লোক লাগিয়ে ওপর-নীচে সমস্ত সাফ কর। হয়েচে। 

বি, রামটহলটাকে একবার ডেকে দাও ত, বাজার থেকে কিছু 
ফলমূল কিনে আনুক । 

ফলটল ত সব আছে মা । বাবু আজ সকালে নিজে বাজারে 
গিয়ে সমস্ত খু"্টিয়ে কিনে এনেচেন। 

ডাব আছে? আড,র ? 
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আছে বই কি। এখনি নিয়ে আসচি, দাসী চলিয়া গেল। ইন্দুর 
মুখের উপর হইতে বিরক্তির মেঘখান! সম্পূর্ণ উড়িয়া গেল। বর 
অনতিপুবে স্বামীর মলিন মুখখানা বুকের কোথায় যেন একটু খচখচ 
করিতেও লাগিল । 

বিশ্রাম করিয়া ঘণ্টা-ছুই পরে সে প্রসন্্মুখে বসিবার ঘরে ঢুকিয়। 
দেখিল, নরেন্দ্র চশম। খুলিয়! ঝু"কিয়া বলিয়া কি লিখিতেছে : কহিল. 
অত মন দিয়ে কি লেখা হচ্ছে, কবিতা ? 

নরেন্দ্র মুখ তুলিয়া বলিল, না৷ । 

কি তবে? 

ও কিছু না বলিয়া সে লেখাগুলো চাপা৷ দিয়া রাখিল । 

ইন্দুর প্রসন্ন মুখ মেঘাঁবৃত হইয়া উঠিল । কহিল, ত; হলে “কিছু 
না'র উপর অত ঝুকে না পড়ে বরং যাতে দুঃখ-কষ্ট ঘোচে এমন 
কিছুতেই মন দাও। শুনলুম, দাদার হাতে নাকি গোটাকতক চাকরা 
খালি আছে। বলিয়। ভাল করিয়া স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 
সে নিশ্চয় জানিত, এই চকুরী কথাট! তাহাকে চিবদিন আবাত করে। 
আজ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, আঘাতের কোন বেদনাই তাহার মুখে 
প্রকাশ পাইল ন1। 

নরেন্দ্র শাস্তভাবে বলিল, চাকরি করবার লোকও সেখানে আছে। 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ইন্দ্ু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল ' 
্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, তা জানি । কিন্তু সেখানে আছে. 
এখানে নেই নাকি? আজকাল ভাল কথা বললে যে তোমার মন্দ হয় 
দেখচি! ঘরের কোণে ঘাড় গু'জে বসে কবিতা লিখতে তোমার লজ্জা 
করে না? বলিয়া সে চোখ-মুখ রাড করিয়া ঘর ছাড়িয়া গেল। এই 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । 


আয_এযে বৌ! কখন এলে' 
পরশু দুপুরবেলা । 
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পরশু দুপুরবেলা ! তাই এত তাড়াতাড়ি আজ সন্ধ্যাবেলায় 
দেখা দিতে এসেচ? না ভাই বৌ, টানটা একটু কম করো । 

ইন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, চিঠি লিখে জবাব পর্যন্ত পাই নে। 
আমি একা আর কত টানব ঠাকুরঝি ? 

বিমল। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস করিল, জবাব পাওনি ? 

সেনা পাওয়াই । চার পাতার জবাব চার ছত্র ত? 

বিমল! অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তখন এতটুকু সময় ছিল না৷ ভাই। 
এ ঘরে দাদা যদি বা! একটু সারলেন, ওদিকে আমার নতুন ভাড়াটে 
যায় যায়। 

ইন্দ্র কথাটার একবণও বুঝিল না, হা করিয়া রহিল । 

“বমল। সে দিকে মনোযোগ না করিয়া বলিতে লাগিল, সেই 
মঙ্গলবারট। আমাদের চিরকাল মনে থাকবে । সাতদিনের দিন খবর 
পেয়ে দাদাকে নিয়ে এলুম, তার ছু'দিন পরে দাদার বুকের ব্যথার 
যেমন বাড়াবাড়ি, অশ্থিকাবাবুর অন্থুখটাও তেমনি বেড়ে উঠল-_- 
তোমাকে বলব কি বৌ, সেক দিতে দিতে আর ফোমেণ্ট করতে 
করতে বাড়িশুদ্ধ লোকের হাতের চামড়া উঠে গেল সার! দিন-রাত 
কারু নাওয়াখাওয়া পর্য্যন্ত হলো না হা, সতী-সাধবী বলি ওই 
অন্থিকাবাবুর স্ত্রীকে । ছেলেমানুষ বৌ কিন্তু কি যত্রু, কি স্বামী-সেবা 
তার পুণ্যেই এ-যাত্রা তিনি রক্ষে পেয়ে গেলেন-__নইলে দ্রাক্তার-বগ্ভির 
সাধ্য ছিল না। 

অশ্থিকাবাবু কে? 

কি জানি, ঘাটালের কাছে কোথায় বাড়ি। চিকিৎসার জন্থ 
এখানে এসে আমাদের এ পাশের বাড়িট। নিয়েছেন । লোকজন নেই, 
পয়সা কড়িও নেই,_শুধু কৌটি__ 

ইন্তু মাঝখানেই প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার বুঝি খুব বেড়েছিল ? 

বিমল! ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, সে-রাতে আমার ত সত্যিই 
ভয় হয়েছিল। এ তাকের ওপর ওবুধের খালি শিশিগুলে। চেয়ে 
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দেখ না-_তিনজন ডাক্তার__-আর, আচ্ছা, বৌ, দাদা বুঝি এ-সব কথা 
তোমাকে চিঠিতে লেখেনি । 

ইন্দ্র অন্ঠষনস্কের মত কহিল, না। 

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, এখানে এসে বুঝি শুনলে ? 

ইন্দ্র তেমনিভাবে জবাব দিল, হ্যা। 

বিমল! বলিতে লাগিল, আমি ত তোমাকে প্রথম দিনেই টেলিগ্রাম 
করতে চেয়েছিলুম। মাত্র দু-তিন ঘণ্টার পথ স্বচ্ছন্দে আসতে পারতে, 
কিন্ত দাদ! কিছুতেই দিলেন নাঁ। হাসিয়া কহিল, কি যে তাকে তুমি 
করেচ, তা তুমিই জান বৌ, পাছে অসুস্থ শরীরে তুমি ন্যস্ত হও, এই 
ভয়ে কোনমতেই খবর দিতে চাইলেন না। যাঁক- ঈশ্বরেচ্ছায় ভাল 
হয়ে গেছে -নইলে-__ 

নইলে তার কি হ'তো ঠাকুরঝি? অন্ুখ সারতেও আমাকে 
দরকাঁর হয়নি, না সারলেও হয়ত দরকার হতো! না। বলিয়া ইন্দু 
উঠিয়া গিয়া, ওষধের শুন্য এবং অর্দশৃম্ত শিশিগুলো! নাড়িয়'-চাড়িয়ঃ 
লেবেলের লেখ! পড়িয়া দেখিতে লাগিল । 

কিন্ত এ কি হইল? কখনও যাহ! হয় নাই-আজ অকম্মাৎ 
তাহার দুই চোখ অশ্রুতে ঝাপ্না হইয়া! গেল । কেন, সে কি কেহ' নয় 
যে, এতবড় একটা কাগু হইয়৷ গেল, অথচ তাহাকে জানানো পর্ান্ত 
হইল ন!। সে নিজের এমন কি পীড়ার কথ। লিখিয়াছিল যাহাতে 
সংবাদ দেওয়াটাও কেহ উচিত মনে করিলেন না ! 

তিনি ভাল হইয়াও ত কতকগুলো পত্রে কত কথা লিখলেন, শুধু 
নিজের কথাটাই বলিতে ভূলিলেন? বেশ, এখানে আসিয়াও ত তিন 
দিন হইল, তবু কি মনে পড়িল না? 

ইন্দ্ুর তীব্র অভিমানের সুর বিমল] টের পাইয়াছিল। ফিরিয়। 
আসিয়া বলিল, শিশিবোতল নাড়াচাডা করে আর কি হবে বৌ, ওরা 
কখনও মিথ্যে সাক্ষী দেবে না, যতই কেরা কর না! এসো, তোমার 
চা দেওয়া হয়েচে। 
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চল, বলিয়া ইন্দু অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া তাহার 
কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। 

চা খাওয়া শেষ হইলে, বিমল] কি জানি ইচ্ছা করিয়া আঘাত দিল 
কি না--কহিল, সে এক হাসির কথা বৌ। এক বাড়িতে ছুই রোগী, 
কিন্ত দুজনের কি আশ্চর্য ভিন্ন বাবস্থা । দাদা মর মর হয়েও তোমাকে 
খবর দিতে দিলেন না : পাছে ব্যস্ত হও-_পাছে তোমার শরীর খারাপ 
হয়-আর অশ্থিকাবাবু একদণ্ড ওর স্ত্রীকে সুমুখ থেকে নড়তে দিলেন 
না! তার ভয়, সে চোখের সুমুখ থেকে গেলেই তার প্রাণট। বেরিয়ে 
যাবে! এমন কি, সে ছাড়া তিনি কারও হাতে বিশ্বাস করে ওষুধ 
খেতেন না__এমন কখন শুনেচ বৌ? আমাদের এঁকে তোমরা সবাই 
তামাশা কর, কিন্তু অশ্বিকাবাবু সকলকে ডিঙিয়ে গেছেন ; খেটে খেটে, 
এই পেয়েটির ঠিক মড়ার মত আকৃতি হয়েছে । 

হু" বলিয়া ইন্দ্ু উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, আর একদিন এসে 
তোমার সতী-সাধবী বৌটির সঙ্গে আলাপ করে যাব-_আজ গাড়ি 
এসেছে, চললুম । 

তা হলে কাল একবার এস। আলাপ করে বাস্তবিক সুখী হবে। 

দেখা যাবে যদ্দি কিছু শিখতে পারি, বলিয়৷ ইন্দ্ু মুখ ভার করিয়া 
গাড়িতে গিয়া উঠিল । অগ্থিকাবাবুর পাগলামি তাহার মনের মধ্যে 
অজ সমস্ত পথট! তাহার ন্নামীর গভীর মঙ্গলেম্জার গায়ে ধুলা 
ছিটাইয়া লজ্জা! দিতে চলিল। 
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দিন-ছুই পরে কথায় কথায় ইন্দু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, যদি সত্যি কথা শুনলে রাগ না কর, তা হলে বলি ঠাকুরবি, 
বিয়ে করা তোমার দাদার উচিত হয়নি, এই অর্থিকাবাবুরও হয়নি । 
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বিমলা জিজ্ঞাসা করিল কেন? 

কারণ, প্রতিপালন করবার ক্ষমতা না থাকলে এটা মহাপাপ ! 

উত্তর শুনিয়! বিমলা মর্মাহত হইল। ইন্দুকে সে ভালবামিত। 
খানিকক্ষণ পরে কহিল, অন্থিকাবাবুর অন্যায় থাকতে পারে, কিন্তু তাই 
বলে তার স্ত্রী নিজের কর্তব্য করবে না? তাকে ত মরণ পধ্যন্ত স্বামী- 
সেবা করতে হবে? 

কেন হবে? তিনি অন্যায় করবেন, যাতে অধিকার নেই তাই 
করবেন --তার ফলভোগ করবো আমরা? তুমি ইংরিজি পড়নি, আর 
পাঁচটা সভ্য-সমাজের খবর রাখ না; নইলে বুঝিয়ে দিতে পারভুম, 
কর্তব্য শুধু একদিকে থাকে না। হয় ছু'দিকে থাকবে, না হয় থাকবে 
না। পুরুষেরা একথা আমাদের বুঝতে দেয় না; দেয় না বলেই আমরা 
অন্বিকাবাবুর স্ত্রীর মত মৃত্যুপণ করে সেবা করি। 

বিমলা মুহুর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, নাহলে করতান না 
বৌ, সেবা করাটা কি স্ত্রীর বড় ছুঃখের কাজ বলে মনে কর? অন্থিকা- 
বাবু স্ত্রীর বাইরের ক্লেশটাই দেখতে পাও, আর ভেতরের আনন্দটা 
জানতে পাও কি? 

আমি জানতেও চাই নে। 

স্বামীর ভালবাসাটাও বোধ করি জানতে চাও না? 

না ঠাকুরবি, অরুচি হয়ে গেছে। বরং ওটা কম করে নিজের 
কর্তব্য! করলেই হাফ ছেড়ে বাঁচি। 

বিমলা দাড়াইয়াছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া ত্বীরে ধীরে বসির। পড়িয়া 
বলিল, ঠিক এই কথাটা আগেও একবার বলেচ। কিন্তু তখনও বুঝতে 
পারিনি, এখনও বুঝতে পারলুম না; আমার দাদা তার কর্তব্য করেন 
না! কিসে, তা তুমিইই জানো । অনেক বই পড়েচ, অনেক দেশের 
খবর জানে -তোমার সঙ্গে তর্ক করা সাজে না কিন্ত আমার দৃু 
বিশ্বাস স্বামী ন্যায়-অন্ঠায় যাই করুন, তার ভালবাসা অগ্রাহ্য করবার 
স্পদ্ধ। কোন দেশের স্ত্রীর নেই। আমার ত ননে হয়, ও জিনিস 
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হারানোর চেয়ে মরণ ভাল; তার পরেও বেঁচে থাকা! শুধু বিড্‌স্বন। । 

আমি তা মানি নে। 

মানো। নিশ্চয়ই, বলিয়া বিমল! হাসিয়া ফেলিল। তাহার সহসা 
মনে হইল, এ সমস্তই পরিহাস। সত্যই ত পরিহাস ভিন্ন নারীর মুখে 
ইহা আর কি হইতে পারে! কহিল, কিন্তু তাও বলি বৌ, আমার 
কাছে যা মুখে আসে বলছ,কিন্ত দাদার সামনে এ-সব নিয়ে বেশী চালাকি 
করো না। কেনন। পুরুষমান্থষ যতই বুদ্ধিমান হোন, অনেক সময়ে-_ 

কি-_-অনেক সময়ে ? 

তামাশা কি না, ধরতে পারে না। 

সে তার কাজ। আমি'তা নিয়ে ছুর্ভাবনা করি নে। 

কিন্ত আমি যে না ভেবে থাকতে পারি নে বৌ! 

ইন্দ্র জোর করিয়! হাসিয়া! প্রশ্ন করিল, কেন বল ত? 

বিমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, রাগ ক'রো৷ না বৌ; কিন্তু সেই 
'অন্ুখের সময় আমার সত্যিই মনে হয়েছিল, দাদা যে তোমাকে পাবার 
জন্ত একসময় পাগল হয়ে উঠেছিল, সেই যে কি বলে "পায়ে কাটা 
ফুটলে বুক পেতে দেওয়া-_কিন্তু, সে-ভাব আর বুঝি নেই। 

হঠাৎ ইন্দুর সমস্ত মুখের উপর কে যেন কালি লেপিয়া দিল; তার 
পরে, সে জোর করিয়া শুকৃনে। হাসি টানিয়৷ আনিয়া কহিল, তোমাকে 
সহস্র ধন্যবাদ ঠাকুরঝি, তোমার দাদাকে বলো, আমি জক্ষেপও করি 
নে। আর তুমিও ভাল করে বুঝো, আমার নিজের ভালমন্দ নিজেই 
সামলাতে জানি । তা নিয়ে পরের মাথ। গরম করাটাও আবশ্যক মনে 
করি নে। 

ফিরিয়া আসিয়৷ ইন্দু স্বামীর ঘরে ঢুকিয়াই প্রশ্ন করিল, আমি 
মেদিনীপুরে গেলে তোমার ব্যামে! হয়েছিল? 

নরেন্দ্র খাতা হইতে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না, ব্যামো নয় 
-_সেই ব্যথাটা। 

খরচ বাঁচাবার জন্তে ঠাকুরঝির ওখানে গিয়ে পড়েছিলে ? 
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সত্রীর এই অত্যন্ত কটু ইঙ্গিতে নরেন্দ্র খাতাটার উপর পুনর্ধার 
বুকিয়া পড়িয়া, কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া মৃদ্কণ্ঠে বলিল, বিমলা 
এসে নিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত আমি শুনতে পেলে বলে দিতাম, অক্ষমদের জন্য হাসপাতাল 
সৃষ্টি হয়েচে। পরের ঘাড়ে ন৷ চড়ে সেইখানে যাওয়াই তাদের উচিত । 

নরেন্দ্র আর মুখ তুলিল না- একটি কথাও কহিল না। 

ইন্দু টান মারিয়। পর্দাট। সরাইয়া বাহির হইয়া গেল। ধাকা 
লাগিয়া একটা ক্ষুদ্র টিপাই ফুলদানি-সমেত উপ্টাইয়! পড়িল: সে 
ফিরিয়াও চাহিল না! 

মিনিট-পাঁচেক পরে, তেমনি সজোরে পর্দা সরাইয়া ফিরিয়; আসিয়া 
কহিল, ঠাকুরঝি খবর দিতে চেয়েছিলেন, তুমি মানা করেছিলে কি 
জন্যে; ভেবেছিলে বুঝি অমি এসে ওষুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেব ? 

নরেন্দ্র মুখ না তুলিয়াই বলিল, না, তা ভাবিনি । তোমার শরীর 
ভাল ছিল না-- 


ভালই ছিল। যদিও খবর পেয়েও আমি আসতুম না, সে নিশ্চয় 
কিস্্ব আমি সেখানে যে রোগে মরে যাচ্ছিলাম, এ-কথাও তোমাকে 
চিঠিতে লিখিনি। অনর্থক কতকগুলে! মিধো কথা বলে ঠাকুরঝিকে 
নিষেধ করার হেতু ছিল না। বলিয়।৷ সে যেমন করিয়া! আসিয়াছিল 
তেমনি করিয়া চলিয়া গেল! নরেন্দ্র তেমনি করিয়া! খাতাটার পানে 
ঝু'কিযা রহিল, কিত্ত সমস্ত লেখা তাহার লেপিয়া মুদ্িয়া চোখের 
সম্মুখে একাকার হইয়া গেল। 

ইন্দ্র পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়! ডাক্তারকে কহিল, 
আপনিই গগনবাবুর বাড়িতে আমার স্বামীর চিকিৎসা করেছিলেন 

বুড়া ডাক্তার চোখ তুলিয়া ইন্দুর উদ্বেগ-মলিন মুখখানির পানে 
চাহিয়া ঘাড নাড়িয়। সায় দিলেন। 

ইন্দ্র কহিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়েছেন বলে আমার মনে হয় 
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না! এই আপনার ফি-র টাকা --আজ একবার ওবেলা যদি দয়া করে 
বন্ধভাবে এসে তাকে দেখে যান, বড় উপকার হয়: 

ডাক্তার কিছু বিস্মিত হইলেন । 

ইন্দু বুঝাইয়া বলিল, ওঁর স্বভাব চিকিৎস। করতে চান না । ওষুধের 
প্রেসক্রিপসনটা আমাকে লুকিয়ে দেবেন। তাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন। 

ডাক্তার সম্মত হইয়া! বিদায় লইলেন । 

রামটহল আসিয়। সংবাদ দিল, মাজী, বল্লভ স্যাকরা এসেচে 

এসেচে ? এদিকে ডেকে আনো । 

ও বল্লভ, একটু কাজের জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুন, তুমি 
আমাদের বিশ্বাসী লোক-_এই চুড়ি ক'গাছ' বিক্রি করে দিতে হবে, 
বড় পুরানো ধরনের চুড়ি বাপু, আর পরা যায় না। এ দানে নতুন 
এক-জোড়া কিনবে মনে কচ্চি। 

বেশ ত মা, বিক্রি করে দেব। 

নিক্তি এনেচ ত? ওজন করে দেখ দেখি কত আছে? দামটা 
কিন্ত বাপু আমাকে কালই দিতে হবে । আমার দেরি হলে চলবে ন' 

তাই দেব। 

বল্পভ চুড়ি হাতে করিয়। বলিল, এ যে একেবারে টাটকা জিনিস 
মা! বেচলেই ত কিছু লোকসান হবে। 

তা হোক বল্পভ। এ গড়নটা আমার মনে ধরেনা। আর 
দেখ, এ-সম্বন্ধে বাবুকে কোনও কথা বলে! না। 

বাবুদের লুকাইয়া অলঙ্কার বেচা-কেনার ইতিহাস বল্পমভের অবিদিত 
ছিল না। একটু হাসিয় চুড়ি লইয়া গেল । 


২৭ 


৬ 


ডাক্তারবাবু, পাচ-সাত শিশি ওষুধ খেলেন, কিন্তু বুকের ব্যথাটা ত 
গেল না। 

গেল না? কই, তিনি তা কিছু বলেন না? 

জানেন ত, এ তার স্বভাব; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, একটু ব্যথা 
লেগেই আছে-_-তা ছাড়া শরীর ত সারচে না। 

ডাক্তার চিন্ত! করিয়া কহিলেন, দেখুন আমারও সন্দেহ হয়, শুধু 
ওষুধে কিছু হবে না। একবার জল-হাওয়া পরিবর্তন আবশ্যক । 

তাই কেন তাকে বলেন না? 

বলেছিলাম একদিন । তিনি কিন্তু প্রয়োজন মনে করেন না। 

ইন্দ্র রুষ্ট হইয়া বলিয়া ফেলিল, তিনি মনে না করলেই হবে? 
আপনি ডাক্তার, আপনি যা বলবেন তাই ত হওয়া উচিত | 

বৃদ্ধ চিকিৎসক একটু হাসিলেন। 

ইন্দ্র নিজের উত্তেজনায় লজ্জিত হইয়া বলিল, দেখুন, আমি বড় 
ব্যাকুল হয়ে পড়েচি, আপনি ওঁকে খুব ভয় দেখিয়ে দিন । 

ডাক্তার মাথ] নাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, এসকল রোগে ভয় 
তআছেই। 

ইন্দুর মুখ পাংশু হইয়া! গেল, কহিল, সত্যি ভয় আছে? 

"হার মুখের পানে চাহিয়া ডাক্তার সহসা জবাব দিতে 
পারিলেন না। 

ইন্দুর চোখে জল আসিয়া! পড়িল ; বলিল, আমি আপনার মেয়ের 
মত ডাক্তারবাবু, আমাকে লুকোবেন না । কি হয়েছে, খুলে বলুন । 

ঠিক যে কি হইয়াছে তাহা ডাক্তার নিজেও জানিতেন না। তিনি 
নানা রকম করিয়া যাহা কহিলেন, তাহাতে ইন্দ্ুর ভয় ঘুচিল নী। সে 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কাদিতে লাগিল । 


ন্‌ উ 


 বিকেলবেলা নরেন্দ্র হাতের কলমটা রাখিয়া দিয়া খোলা জানালার 
বাহিরে চাহিয়৷ ছিল ইন্দু ঘরে ঢুকিয়া অদূরে একট! চৌকি টানিয়া লইয়া 
বসিল । নরেন্দ্র একবার মুখ ফিরাইয়া আবার সেই দিকেই চাহিয়া রহিল। 
কিছুদিন হইতে ইন্দ্ু টাকা চাহে নাই, আজ সে কিসের জন্যে 
আসিয়া বসিল, তাহা নিশ্চয় অনুমান করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা 
টিপটিপ করিতে লাগিল । 
ইন্দু টাকা চাহিল না: কহিল, ডাক্তারবাবু বললেন, ব্যথাটা! যখন 


ওষুধ যাচ্ছে না, তখন হাওয়া বদলানো দরকার । একবার কেন 
বেড়াতে মাও না। 


নরেন্দ্র বাস্তবিকই চমকিয়া উঠিল । বহুদিন অজ্ঞাত বড় স্নেহের ধন 
যেন কোথায় লুকাইয়৷ তাহাকে ডাক দিল । ইন্দ্র এই কণ্ঠস্বর সে ত 
ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই মুখ ফিরাইয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া 
ক্ষণকালের জন্য কি যেন মনে মনে খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল । 

ইন্দু কহিল, কি বল? তা হলে কালই গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া 
যাক। বেশি দূরে কাজ নেই-_-এই বদ্িনাথের কাছে-_আমরা ছু'জন 
কমলা আর ঝি--রামটহল পুরানো বিশ্বাসী লোক, বাড়িতেই থাক। 
সেখানে খকটা ছোট বাড়ি নিলেই হবে। তাহলে আজ থেকেই 
গুছোতে আরম্ভ করুক না কেন? 

কোন প্রকার খরচের কথাতেই নরেন্দ্র ভয় পাইত ! এই একটা বড 
রকমের ইঙ্গিতে তাহার মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়া গেল! প্রশ্ন 
করিল, এই ডাক্তারটিকে আসতে বললে কে? 

ইন্দ্ু জবাব দিবার পূর্বেই সে পুনরায় কহিল, বিমলাকে বোলো 
আমার পিছনে ডাক্তার লাগিয়ে উত্যক্ত করবার আবশ্যক নেই, আমি 
ভাল আছি। 

বিমল প্রচ্ছন্ন থাকিয়! ডাক্তার পাঠাইতেছে,__বিমলাই সব। ইন্দ্ু 
অন্তরে আঘাত পাইল । তবু চাপ! দরিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত সত্যই 
ভাল নেই ! ব্যখাটা ত সারেনি। | 

সেরেচে। 
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তাহলেও শরীর সারেনি-বেশ দেখতে পাচ্ছি। একবার ঘুরে 
এলে আর যাই হোক -মন্দ কিছু ত হবে না। 

নরেন্দ্র ভিতরে-বাহিরে এমন জায়গায় উপস্থিত হইয়াছিল, যেখানে 
সহ্য করিবার ক্ষমতা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। তবুও ধাক্কা সামলাইয়! 
বলিল, আমার ঘুরে বেড়াবার সামর্থ্য নেই । 

ইন্দ্র জিদ করিয়া বলিল, সে হবে না। প্রাণট। ত বাঁচানো চাই। 

এই িদট। ইন্ধুর পক্ষে এতই নৃতন যে, নরেন্দ্র সম্পূর্ণ ভূল করিল । 
তাহার নিশ্চয়ই মনে হইল, তাহাকে ক্লেশ দিবার ইহা একট! অভিনব 
কৌশল নাত্র। এতদিনের ধৈর্ধোর বাধন তাহার নিমেষে ছিন্ন হইয়া 
গেল। চেঁচাইয়া উঠিল, কে বললে প্রাণ বাঁচানো চাই ? না, চাই না। 
তোনার পায়ে পড়ি ইন্দু, আমকে রেহাই দাও, আমি নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচি। 

স্বামীর কাছে কটু কথা শোন। ইন্দ্র কল্পনা করিতেও পারিত না। 
সে কেমন যেন জড়সড় হতবুদ্ধি হইয়! গেল। কিন্তু নরেন্দ্র জানিতে 
পারিল না; বলিতে লাগিল, তুমি ঠিক জানো, আমি কি সঙ্কটের 
মাঝখানে দিন কাটাচ্ছি। সমস্ত জেনে-শুনেও আমাকে কেবল কষ্ট 
দেবার জন্তেই অহনিশি খোচাচ্চ। কেন, কি করেচি তোমার? কি 
চাও তুমি? 

ইন্দু ভয়ে বিবর্ণ হইয়া রহিল । একট। কথাও তাহার মুখ দিয়া 


শহির হইল ন1। 
ঁচামে।চ উত্তেজনা নরেন্দ্র পক্ষে যে কিরূপ অস্বাভাবিক, তাহা 


এইবার সে নিজেই টের পাইল। কণস্বর নত করিয়া বলিল, বেশ, 
স্বীকার করলুম আমার হাওয়া বদলানো আবশ্যক, কিন্ত কি করে যাব ? 


কোায় টাকা পাব? সংসার-খরচ যোগাতেই যে আমার প্রাণ কার 
হয়ে যাচ্ছে । 
ইন্দু নিজে কোনও দেন ধের্ধ শিক্ষা করে নাই: অবনত হইতে 


তাহার মাথা কাটা যাইত। আজ কিন্ত সে ভয় পাইয়াছিল। নঅ-কণ্জে 
কহিল, টাকা নেই বটে, কিন্তু অনেক টাকার গয়না ত আমাদের আছে-- 
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আছে, কিন্ত আমাদের নেই, তোমার আছে। তোমার বাবা 
দিয়েচেন তোমাকে । আমার তাতে একবিন্দুও অধিকার নেই--এ কথা 
আমার চেয়ে তুমি নিজেই ঢের বেশী জানো । 

বেশ, তা না নাও--আমি নগদ টাক] দিচ্ছি। 

কোথায় পেলে ? সংসার-খরচ থেকে বাঁচিয়েচ ? 

ইহা চুড়ি বিক্রয় টাকা । ইন্দ্ু সহজে মিথ্যা কথা কহিতে পারিত 
না। ইহাতে তাহার বড় অপমান বৌধ হইত। আজ কিন্তু সে মিথা। 
বলিল । নরেন্দ্রের মুখের ভাব ভয়ানক কঠিন হইল। ধীরে ধীরে বলিল, 
রেখে দাও, গয়না গড়িয়ো। আমার বুকের রক্ত জল করে যা জমা 
হয়েছে, তা এভাবে নষ্ট হতে পারে নাঁ। ইন্দু, কখনও তোমাকে কটু 
কথা বলিনি, চিরদিন শুনেই আসচি। কিন্তু তুমি না সেদিন দস্ত করে 
বলেছিলে, কখনও মিথ্যা কথ। বলো না? ছিঃ-_ 

কমল। পর্দা ফাক করিয়া ডাকিল, মা, পিসীম। এসেচেন। 

কি হচ্ছি গো বৌ? বলিয়। বিমল! ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। ইন্দু 
মেয়েকে আনিয়া, তাহার গলার হারট! ছুই (হাতে সজোরে ছি*ড়িয়া 
ফেলিয়া সামীর মুখের সামনে ছুড়িয়া দিয়া কহিল, মিথ্যে বলতে আমি 
জানতাম নাঁ-তোমার কাছেই শিখেচি। তবু এখনও পেতলকে সোন। 
বলে চালাতে শিখিনি । যে স্ত্রীকে ঠকার, নিজের মেয়েকে ঠকায়, তার 
আর কি বাকী থাকে ! সে অপরকে মিথ্যাবাদী বলে কি করে? 


নরেন্দ্র ছিন্ন হারট! তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কি করে জানলে পেতল ? 
যাচাই করিয়েচ ? 

তোমার বোনকে যাচাই করে দেখতে ব্ল। বলিয়াই সে ছুই চোখ 
রাঙা করিয়া বিমলার দিকে চাহিল। 

বিমলা ছু'পা পিছাইয়া৷ গিয়া! বলিল, ও কাজ আমার নয় বৌ, আমি 
এত ইতর নই যে, দাদার দেওয়! গয়না স্াকর] ডেকে যাচাই করে দেখব। 


নরেন্দ্র কহিল, ইন্দু, তোমাকেও ছু-একখানা গয়না দিয়েচি, সেগুলো 
যাচাই করে দেখেচ ? 


দেখিনি, কিন্তু এবার দেখাতে হবে। 
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দেখো, সেগুলে। পেতল নয়। 

ভগিনীর মুখের পানে চাহিয়া হারট? দেখাইয়া কহিল, এট সোন। 
নয় বোন, পেতলই বটে। যে ছঃখে বাপ হয়ে এ একটি মেয়ের জন্মদিনে 
তাকে ঠকিরেছি, সে তই বুঝবি। তবুও মেয়েকে ঠকাতে পেরেছি, কিন্তু 
নিজের স্ত্রীকে ঠকাতে সাহস করিনি । 

৭ 

কথ! শোন বৌ, একবার পায়ে হাত দিয়ে তার কাছে ক্ষম! চাও গে । 

কেন, কি দুঃখে? আমার মাথা কেটে ফেললেও আমি তা পারব 
না ঠাকুরঝি। 

কেন পারবে না? স্বামীর পায়ে হাত দিতে লজ্জা কি? বেশত 
তোমার দোষ না হয় নেই, কিন্ত তাকে প্রসন্ন করা যে সকল কাজের বড়। 

না-_আমার তা নয়। ভগবানের কাছে খাঁটি থাকাই আমার 
সকল কাজের বড়। যতক্ষণ সে অপরাধ না করচি, ততক্ষণ আর কিছুই 
ভয় করি নে। 

বিমল! রাগিয়! বলিল, বৌ, এ-সব পাক।মির কথা! আমরাও জানি 
তখন কিছুই কোন কাজে আসবে না! বলে দিচ্চি। চোখ বুজে বিপদ 
এড়ানো যায় না। দাঁদা সত্যই তোমার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠছেন। 

ইন্দ্ু উদাসভাবে বলিল, তার ইচ্ছে! 

বিমলা মনে মনে অত্যন্ত আলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই ইচ্ছে টের 
পাবে, যেদিন সর্বনাশ হবে । দাদা যেমন নিরীহ, তেমনি কঠিন। তার 
এ-দিক দেখেচ, ও-দিক দেখতে এখনে। বাকী আছে-_তা। বলে দিচ্চি। 

আচ্ছা, দেখতে পেলে তোমাকে খবর দিয়ে আসব | 

বিমল আর কিছু বলিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তা সত্য ' বিশ্বাস হয় না 
বটে, স্বামীর সেহে বঞ্চিত হবো । কিন্তু সে মানুষ যে দাদা নয়__ 
অন্ুুখের সময় তাকে ভাল করে চিনেচি। বুকের কপাট তার একবার 
বন্ধ হয়ে গেলে আর খোলা যাবে না। 
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এইবার ইন্দুও যুখ গম্ভীর করিল । কহিল, খোল! না পাই, বাইরেই 
থাকব । খুলে দেবার জন্য তার পায়ে ধরেও সাধব না-_-তোমাকেও 
নুপারিশ করতে ডাকব না। ও কি, রাগ করে চললে নাকি? 

বিমল! দাড়াইয়া উঠিয়া কহিল, রাগ নয় __ছু:খ করেই যাচ্চি। বৌ, 
নিজের বোনের চেয়ে তোমাকে বেশি ভালবেসেছি বলেই প্রাণটা কেঁদে 
কেঁদে ওঠে । দাঁদা যে অমন করে বলতে পারেন, আমি চোখে দেখে 
না গেলে বিশ্বাসই করতুম না। 

ইন্দ্ু হঠাৎ একটু হাসিয়া বলিল, বক্তৃতা করা! কখনো তার মুখে 
শুনবে না। 

বক্তৃতা তুমিও কিছু কম করনি বৌ। তবে তিনি যে আর কখনো, 
করবেন না, তা আমারও মনে হয়। এক কথ একশ'বার বদবার লোক 
তিনি নন। 

ইন্দ্র আবার হাসিয়া বলিল, সেও বটে,_তবে আর একটা গুরুতর 
কারণ ঘটেচে, যাতে আর কোনদিন স্বপ্রেও চোখ রাঙাতে সাহস করবেন 
না। আমার বাবার চিঠি পেলুম। তিনি আমার নামে দশ হাজার 
টাকা উইল করে দিয়েছেন। কি বল ঠাকুরঝি, পায়ে ধরবার আর 
দরকার আছে বলে মনে হয় ? 

বিমলার মুখ যেন আরও অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, বৌ, এর 
পূর্বে কখনে! তোমাকে তিনি চোখ রাঙাননি। য! করে তাকে ফেলে 
রেখে তুমি মেদিনীপুরে গিয়েছিলে, সে আমি ত জানি; কিন্তু তবুও 
কোনোদিন এতটুকু তোমার নিন্দে করেন নি। হাসিমুখে তোমার সমস্ত 
দোষ আমার কাছেও ঢেকে রেখেছিলেন-সে কি তোমার টাকার 
লোভে? বো, শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা থাকে না। যে জিনিস তুমি 
তেজ করে হেলায় হারাচ্চোস্সেদিন টের পাবে যেদিন যথার্থ ই 
হারাবে। কিন্তু এই একটা কথা আমার মনে রেখো বৌ, আমার দাদা 
অত নীচ নয়। আর না, সন্ধ্যা হয়--চললুম , কাল-পরণ্ড একবার 
সময় হলে আমাদের বাড়ি এসো। 

আচ্ছা, বলিয়া ইন্দ্ু পিছনে সদর দরজা পধ্যস্ত আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। তাহার যুছু পদশব্দ বিমল! যে শুনিয়াও শুনিল না, 
তাহা সে বুঝিল ! গাড়িতে উঠিয়া বসিলে বুখ বাড়াইয়া চিরদিন এই 
ত্টি সখী পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করিয়া, হাসিয়া কপাট বন্ধ করে। আজ 
গাড়িতে ঢুকিয়াই বিমলা দরজা টানিয়। দিল । 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ইন্দু কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
শুইয়া! পড়িল। 

বিমলা চলিয়া! গেল, কিন্তু তাহ।র খরতপ্ত কথাগুলে। রাখিয়া গেল। 
ইহার উত্তাপ যে কত, এইবার ইন্দু টের পাইল । এই তাপে তাহার 
অহঙ্কারের অভ্রভেদী তুধারস্তুপ যতই গলিয়৷ বহিয়া যাইতে লাগিল, 
ততই এক-একটি নুতন বস্তব তাহার চোখে পড়িতে লাগিল । এত 
কাদামাটি-_আবর্জনা-_-এত কর্কশ-কঠিন শিলাখণ্ড যে এই ঘনীভূত 
ডলতলে আবৃত হইয়া ছিল, তাহ] সে স্বপ্রেও ভাবে নাই। 

হঠাৎ তাহার অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন জিজ্ঞাস! করিয়া বলিল, 

এ কেমন হয় ইন্দু, যদি তিনি মনে মনে তোমাকে ত্যাগ করেন? তুমি 
কাছে গিয়ে বসলেও যদি তিনি খুণায় সরে বসেন ? 

তাহার সবাঙ্গ কাট! দয়া উঠিল। 

কমলা কহিল, কি মা? 

ইন্দু তাহাকে সজোরে বুকে চাপিয়। ধরিয়া, তাহার মুখে চুমা খাইয়। 
বলিল, তোর পিসীম1 এত ভয় দেখাতেও পারে! 

কিসের ভয় মা? 

ইন্দ্র আর একটি চুমা খাইয়া বলিল, কিছু না মা, সব মিথ্যে-_ 
_জআব মিথ্যে! যা তো মা, দেখে আয় তোর বাব। কি কচ্চেন? 

মেয়ে ছুটিয়া গেল। আজ ছু'জন স্বামী-্ত্রীতে একটা কথাও হয় 
নাই! কমল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বাব! চুপ করে শুয়ে আছেন। 

চুপ করে? আচ্ছা, তুই শুয়ে থাক্‌ মা, আমি দেখে আসি, বলিয়া 
ইন্দু নিজে চলিয়া গেল। পর্দার ফাক দরিয়া দেখিল, তাই বটে ! তিনি 
উপরের দিকে চাহিয়া সোফায় শুইয়া আছেন। মিনিট পাঁচ- 
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ছয় দাড়াইয়া দেখিয়া ইন্দ্ু ফিরিয়া আসিল। আজ প্রবেশ করিতে 
সাহস হইল ন1 দেখিয়া সে নিজেই ভারী আশ্চর্য হইয়। গেল। 

কমল! 

কিমা? 

তোর বাবার বোধ হয় খুব মাথা ধরেচে । যা! মা, বসে বসে একটু 
মাথায় হাত বুলিয়ে দে গে। 

মেয়েকে পাঠাইয়। দিয়া ইন্দ্র নিজে আড়ালে ফ্রাড়াইয়া উদ্গ্রীব 
হইয়। ছুইজনের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। 

কন্তা। প্রশ্ন করিল, কেন এত মাথ। ধরেছে বাব। ! 

পিতা উত্তর দিলেন, কই, ধরেনি তম? ! 

কন্ত। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ম। বললেন যে খুব ধরেচে £ 

পিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কন্ঠার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
একটু পরে বলিলেন, তোমার মা জানে না। 

পর্দা ঠেলিয়া ইন্দু সহজভাবে ঘরে ঢুকিল। টেবিলের আলোটা 
কমাইয়| দিয়! কহিল, রোগ। শরীরে এত পরিশ্রম কি সহা হয়! যা 
ত মা কমলা, ওপর থেকে ওডিকোলনের শিশিটা নিয়ে আয়-_আর 
রামটহলকে একটু বরফ কিনে আনতে বলে দে। 

মেয়েকে তুলিয়। দিয়। ইন্দু শিয়রে আসিয়া বসিল। চুলের মধ্যে 
হাত দিয়া বলিল, মাথায় আগুন উঠচে যেন। 

নরেন্দ্র চোখ বুজিয়া রহিল--কিছুই বলিল না। ইন্টু নীরবে 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ঈষৎ ঝু"কিয়া সন্সেহ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, আজ বুকের ব্যথাটা কেমন আছে? 

তেমনি । 

তবে এই যে রাগ করে ছু'দিন ওষুধ খেলে না, বেড়ে গেলে কি 
হবে বল ত? 

নরেন্দ্র চোখ মেলিয়া শাস্তকে বলিল, আমার শরীরটা ভাল 
নেই--একটু চুপ করে থাকতে চাই ইন্দু। 
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এই কথার এই জবাব। 

ইন্দু তড়িৎবেগে উঠিয়া ধ্রাড়াইয়া৷ বলিল, তাই থাকো। আমার 
ঘাট হয়েছে, তোমার ঘরে ঢুকেছিলাম। 

দ্বারের কাছে আসিয়া হঠাৎ দাড়াইয়া বলিল, নিজের প্রাণটা নষ্ট 
করে আমাকে শাস্তি দিতে পারবে না। এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, 
বাবা আমাকে দশ হাজার টাক উইল করে দিয়েছেন ' বলিয়! বাঁ 
হাতে চিঠিটা সোফার দিকে ছুশড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়। দাড়াইল। তারপর সুখে আচল গু'জিয়া কান্না চাপিতে 
চাঁপিতে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া! পড়িল। 

কথা সহিতে, হার মানিতে সে শিখে নাই--.অনেক নারীই শিখে 
না-_-তাই আজ তাহার সমস্ত সাধু-সংকল্পই ব্যর্থ হইয়া গেল। সেকি 
করিতে গিয়া কি করিয়া ফিরিয়া আদিল । 
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ও কি ঠাকুরঝি,_তোমরা কাদছিলে নাকি ? চোখ-ছুটি তোমাদের 
যে জবাফুল হয়েছে! 

অন্বিকাবাবুর স্ত্রী শুনিতেছিলেন এবং বিমল! উপুড় হইয়া! বই 
পড়িতেছিল ; ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিয়৷ হাসিল,_উঃ 
দুর্গামণির ছুঃখে বুক ফেটে যায় বৌ! 

ইন্দ্ু জিজ্ঞাসা! করিল, কে তুর্গামণি ? 

ম্ত।কা সেজো! না বৌ। জানে না, কে ছূর্গামণি ? চারিদিকে যে 
এত সুখ্যাতি বেরিয়েছে, তা ঠিক বটে । 

ইন্দ্র আর কিছুই বুঝিল না, শুধু বুঝিল একখান৷ বইয়ের কথা৷ 
হইতেছে । হাত বাড়াইয়া কহিল, দেখি বইটা । 

হাতে লইয়া উপরে দেখিল গ্রস্থকার-_তাহার হ্বামীর নাম লেখা । 
পাতা উল্টাইতেই চোখে পড়িল উৎসর্গ কর। হইয়াছে বিমলাকে । ইন্দু 
বইখানা আগা-গোড়। নাড়িয়া চাড়িয়। রাখিয়া দিল। লেখা হইয়াছে, 
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ছাপা! হইয়াছে, দেওয়। হইয়াছে -অথচ সে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানে 
না। তাহার মুখের চেহার! দেখিয়া বিমল আর একট! প্রশ্ন করিতেও 
মাহস করিল নাঃ তখন ইন্দু নিজেই বলিল, আমার নাটক-নভেল পড়তে 
ইচ্ছেও করে না, ভালও লাগে না । ৷ হোক, ভাল হয়েছে শুনে সুখী 
হলুম | 

অশ্থিকাবাবুর চাকর আসিয়! তাহার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
বাবু জিজ্ঞাসা কচ্চেন, আজ তার যে যাদুঘর দেখতে যাবার কথ। ছিল--. 
যাবেন? 

এই বধুটি সকলের চেয়ে ছোট; সে লজ্জা পাইয়া ঘাড় হেট করিয়া 
মৃদুন্ধরে কহিল, না, তার শরীর এখনো তেমন সারেনি-_-আজ্ঞ যেতে 
হবে না। 

চাকর চলিয়। গেল, ইন্দ্র হই! করিয়৷ চাহিয়া রহিল। তাহার মনে 
হইল, এমন আশ্চর্য কথ! সে জীবনে শোনে নাই। 

ভোল।! আসিয়া! বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু অফিস থেকে 
জানতে লোক পাঠিয়েছেন__-একটা বড় আলমারি-দেরাজ নীলাম হচ্ছে। 
বড় ঘরের জন্য কেনা হবে কি? 

বিমল! কহিল, না, কিনতে মান। করে দে। একটা ছোট বুকৃকেস্‌ 
হলেই ও-ঘরের হবে । 

ভোল। চলিয়া! গেল। ইন্দু মহাবিস্ময়ে অবাক হইয়া বসিয়া রহিল । 
এই স্বামীদের প্রশ্মগুলোতেও সে বেশি প্রভুত্ব দেখিতে পাইল না, 
ইহাদের হ্ত্ৰী-ছুটির আদেশগুলোও তাহার কাছে ঠিক দাসীদের মত 
শুনাইল না। অথচ, তাহার নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
ব্যথা! বাজিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, কি করিয়া ষেন 
ইহাদের কাছে সে একেবারে ছোট হইয়া গিয়াছে। 

যাইবার সময় বিমল? চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বৌ, সত্যিই কি 
ভুমি দাদার এই বইটার কথ জানতে না? 

ইন্দ্র তাচ্ছিল্গের সহিত কহিল, না। আমার ওজন্য মাথাব্যথ। 
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করে না। সারাদিন বসেই ত লিখচে-_-কে অত খোজ করে বল ? ভাল 
কথা ঠাকুরঝি, কাল বাপের বাড়ি যাচ্ছি। 

বিমল। উদ্বিগ্ন হইয়া হইয়া! কহিল, বৌ, যেয়ো না। 

কেন? 

কেন সে কি বুঝিয়ে বলতে হবে বৌ? দাদা তোমাকে তার ছুঃখের 
স্থখের কোন ভারই দেন না__-তাও কি চোখে দেখতে পাও না? স্বামীর 
ভালবাস। হারাচ্চ__তাও কি টের পাও না? 

ইন্দু হঠাৎ রুষ্ট হইয়া বলিল, অনেকবার বলেচি তোমাকে, আমি 
চাই নে--চাই নে--চাই নে। আমি দাদার ওখানে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকব; ইনি যেন আর আমাকে আনতে না যান--আর যেন আমাকে 
জ্বালাতন না করেন। 

এবার বিমলাও ক্রদ্ধ হইয়া! উঠিল। কহিল, এ-সব বড়াই পুরুষ- 
মানুষের কাছে কোরো বৌ, আমি ত মেয়েমান্ুষ, আমার কাছে কোরো 
না। তোমার বাপেরা বড়লোক, তোমার সংস্থান তারা করে দিয়েচেন 
__ এই ত তোমার অহঙ্কার ? আচ্ছা, এখন যাচ্ছো যাও * কিন্ত একদিন 
হুশ হবে. যা হারালে তার তুলনায় সমস্ত পৃথিবীট।ও ছোট । বৌ, যা 
তুমি পেয়েছিলে, কম মেয়েমানুষেই তা পায়__সে জানি, কিন্তু যে 
অপব্যয় তৃমি করলে, তাতে অক্ষয় ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায়। বোধ করি 
গেলও তাই । 

কেই বইখানা বিমলার হাতেই ছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় 
ইন্দুর বুকের ভেতরটা আর একবার হুহু করিয়া উঠিল। বলিল, 
অহঙ্কার করবার থাকলেই লোকে করে। কিন্তু, আমার সবনাশ হয় 
হবে, যায় যাবে, সেজন্টে ঠাকুরঝি, তুমিই বা মাথা গরম কর কেন, 
আ'মই বা যা-তা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনি কেন? আমার থাকতে ইচ্ছে 
নেই,-থাঁকব না। এতে য! হয় তা হবে-_কারু পরামর্শ নিতেও চাই 
নে, ঝগডা করতেও চাই নে। 

বিমল। মৌন হইয়া রহিল । তাহার ব্যথা অন্তর্ধামী জানিলেন, 
কিন্ত এঅপমানের পরে আর সে তর্ক করিল ন!। | 


৬৮ 


ইন্দু অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই কহিল, দাড়াও ত বৌ, তুমি 
সম্পর্কে বড়, একটা প্রণাম করি। 
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সেদিন সন্ধ্যা হইতেই সমস্ত আকাশ ঝাপিয়া মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল । ইন্দু মেয়ে লইয়া বিছানায় আসিয়। শুইয়া পড়িল । 
আজ তার ছোট-ভগিনীপতি আসিয়াছিলেন, পাশের ঘর হইতে 
তাহাকে খাওয়ানো-দাওয়ানো গল্প-গুজদের অস্ফুট কলধবনি যতই 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল, ততই কিসের অব্যক্ত লজ্জায় তাহার বুক 
ভরিয়া! উঠিতে লাগিল । 

তিন মাস হইতে চলিল, সে মেদিনীপুরে আসিয়াছে ! ছোট-' 
ভগিনীও আসিয়াছে । তাহার স্বামী এই ছুই মাসের মধ্যে শাস্তিপুর 
হইতে অন্তত; পাঁচ-ছয়বার আসা-যাওয়া করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র 
একটিবারও আসিলেন না, একখানি চিঠি লিখিয়াও খোজ করিলেন না। 

কিছুদিন হইতে ব্যাপারটার উপর সকলের দৃষ্টি পড়িঘাছে এবং 
প্রায়ই আলোচনা হইতেছে। ছোট-ভগিনীপতির ঘরে সকলের সম্মুখে 
পাছে এই কথাটাই উঠিয়া পড়ে, এই ভয়েই ইন্তু অসময়ে পলাইয়া 
ঘরে ঢুকিয়াছিল। 

স্বামী আসেন না। তাঁহার অবহ্লোয় বেদনা কত, সে ইন্দ্র 
নিজের কথা-_সে যাক । কিন্তু ইহাতে এত যে ভয়ানক লজ্জা, একথা 
সে ত একদিনও কল্পনা করে নাই । ভ্রণ5ত্যা, নরহত্যার মত এ যে 
কেবল লুকাইয়া ফিরিতে হয়। মরিয়া গেলেও যে কাহারো কাছে 
স্গীকার করা যায় না, স্বামী ভালবাসেন না! 

এতদিন স্বামীর ঘরে স্বামীর পাশে বসিয়া তাহাকে টানিয়া পিটিয়! 
নিজের সম্ভ্রম ও মধ্যাদা বাড়াইয়া তুলিতেই সে অহরহ ব্যস্ত ছিল, কিন্ত 
এখন পরের ঘরে, চোখের আড়ালে সমস্তই যে ভাঙিয়া ধ্বসিয়। 
পড়িতেছে-_কি করিয়৷ সে খাড়া করিয়া রাখিবে ? 


৩০ 


আজ ভগিনীপতি আসার পর হইতে ঘে-কেহু তাহার পানে 
চাহিয়াছে, তাহার মনে হইয়াছে, তাহাকে করুণ। করিতেছে। কমলাকে 
কেহ তাহার পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইন্দ্ু মরমে মরিয়া যায়, 
বাড়ি ফিরিবার প্রশ্ন করিলে লজ্জায় মাটিতে মিশিতে চায়। 

অথচ আসিবার পূর্বে স্বামিকে সে অনেকগুলো মর্মান্তিক কথা 
বলিয়া আসিয়াছিল, প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা হইলে ষেন লইয়া 
আসে। 

হঠাৎ ইন্দ্র মোহের ঘোর কাটিয়া গেল_-কমলা', কাদছিস্‌ কেন মা? 

কমল। রুদ্ধস্বরে বলিল, বাবার জন্যে মন কেমন কচ্চে। 

ইন্দুর বুকের উপর যেন হাতুড়ির ঘ1 পড়িল, সে মেয়েকে বুকে 
চাপিয়। ধরিয়া ফু'পাইয়। কাদিয়া৷ ফেলিল। 

বাহিরের প্রবল্‌ বারিবর্ষণ তাহার লঙ্জ। রক্ষা করিল -কন্যা ছাড় 
এ কান্না আর কেহ শুনিতে পাইল না। 

তাহার জননী শিখাইয়! দিলেন কিনা জানি না, পরদিন সকাল 
হইতেই কমল! পিতার কাছে যাইবার জন্য বায়ন! ধরিয়া বসিল। 
প্রথমে ইন্দু অনেক তর্জন-গজ্জন করিয়া, শেষে দাদাকে আসিয়া কহিল, 
কমল! কিছুতেই থামে নী__-কলকাতায় যেতে চায় । 

দাদা বলিলেন, থামাবার দরকার কি বোন, কাল সকালেই তাকে 
নিয়ে যা। কেমন আছে নরেন? সে আমাকে ত চিঠিপত্র লেখে না, 
তোকে লেখে ত? 

ইন্দ্র পাড় হেট করিয়া বলিল, হু" । 

ভাল আছে ত? 

ইন্দ্ু তেমনি করিয়া জানাইল, আছেন । 


বিমল! অবাক হইয়া গেল--কখন এলে বৌ? 

এই'আসছি। 

ভৃত্য গাড়ি হইতে ইন্দুর তোরঙ্গ নামাইয়া আনিল। বিমল] দারুণ 
বিরক্তি কোনমতে চাপিয়া কহিল, বাড়ি যাওনি ? 
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না। শুধু কমলাকে সুমুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে এসেচি। শুধু তার 
জন্যেই আসা--নইলে আসতুম না। 

বিমলা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, না এলেই ভাল করতে বৌ। 
ওখানে তোমার আর গিয়েও কাজ নেই । 

ইন্দুর বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল-_-কেন ঠাকুরঝি ? 

বিমলা সহজ গম্ভীরভাবে কহিল, পরে শুনো । কাপড় ছাড়ো, 
মুখহাত ধোও-_যা হবার সে ত হয়েই গেছে--এখন, আজ শুনলেও যা,” 
দু'দিন পরে শুনলেও তাই। 

ইন্দু বসিয়া পড়িল । তাহার সমস্ত মুখ নীলব্ণ হইয়া গেল, বলিল, 
সে হবে না ঠাকুরঝি, না শুনে আনি একবিন্দু জলও মুখে দেব না। 
কাকে দেখতে পেয়েচি, তিনি বেঁচে আছেন--তবু সেখানে আমার গিয়ে 
কাজ নেই কেন! 

বিমল! খানিক থামিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল, সাত্যই ও বাড়িতে 
তোমার জায়গা নেই। এখন তোমার ক্ষে এখানেও যা, বাপের 
বাড়িতেও তাই। ও-বাড়িতে তুমি থাকতে পারবে না। 

ইন্দু কান্না চাপিয়া বলিয়। উঠিল, আমি আর সইতে পারি নে 


ঠাকুরঝি, কি হয়েছে খুলে বল। বিয়ে করেচেন ? 

বিশ্বাস হয়? 

না। কিছুতেই না। আমার অপরাধ যত বড়ই হোক, কিন্তু তিনি 
অন্তায় কিছুতেই করতে পারেন না। তবুও কেন আমার তার পাশে 
স্থান নেই, বলবে না? বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ঝরঝর 
করিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

বিমলার নিজের চক্ষু ও আর্দ্র হইয়া উঠিল, কিন্তু অশ্রু ঝরিল ন1। 
বলিল, বৌ, আমি ভেবে পাই নে, কি কর তোমাকে বোঝাব, সেখানে 
আর তোমার স্থান নেই। শস্ৃবাবু দাদাকে জেলে দিয়েছিল । 

ইন্দুর সর্ব্ধাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল-_তার পরে ? 

বিমলা বলিল, আমরা তখন কাশাতে, শস্ত,বাবু টাকা যোগাড় 
করবার ছু'দিন সময় দেয় । কিন্ত চার হাজার টাকা যোগাড় হয়ে গঠে 
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না। ধরে নিয়ে যাবার পরে দাদা ভোলাকে আমার কাছে কাশীতে 
পাঠিয়ে দেন, কিন্ত আমরা তখন এলাহাবাদে চলে যাই; সে ফিরে 
আসে আবার যায়; এ-রকম করে দশ দিন দেরি হয়ে যায়। তার 
পরে আমি এসে পড়ি। আমার কাছেও নগদ টাকা ছিল না, আমার 
গয়নাগুলো। বাঁধা দিকে এগার দিনের দিন দাদাকে বার করে নিয়ে 
আসি। তোমারও ত চার-পাচ হাজার টাকার গয়না আছে বৌ, 
মেদিনীপুরও দূর নয়। তোমাকে খবর দিতে পারলে, এসব কিছুই 
হতে পারত না। দাদা বরং দশ দিন জেল ভোগ করলেন, কিন্ত 
তোমার কাছে হাত পাতলেন না । আর তোমার তার কাছে গিয়ে কি 
হবে? অনেক স্ুুখই ত তাকে দিলে তুমি, এবার মুক্তি দাও- তিনিও 
বাটুন, তুমিও বাঁচো। 

ইন্দ্ু এক মুহুর্ত' মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর 
একে একে গায়ের সমস্ত অলংকার খুলিয়া ফেলিয়া, বিমলার পায়ের 
কাছে ধরিয়া দরিয়া বলিল, এই নিয়ে তোমার নিজের জিনিস উদ্ধার 
করে এনো ঠাকুরবি**আমি তার কাছেই চললাম । তুমি বলচ স্থান 
হবে না, কিন্ত আমি বলচি, এইবারেই আমার তার পাশে যথার্থ স্থান 
হবে। যা এতদিন আমাকে আলাদ। করে রেখেছিল, এখন. তাই 
তোমার কাছে ফেলে দিয়ে, আমি শিজের স্থান নিতে চললুম। কাল 
একবার যেয়ো ভাই,_গিয়ে তোমার দাদা আর বৌদিকে দেখে এসো, 
_চললুম। বলিয়৷ ইন্দ্ু শাড়ির জন্য অপেক্ষা ন1 করিয়াই বাহির 
হইয়। গেল। 

ওরে ভোলা সঙ্গে যা, বলিয়া বিমল1 চোখ মুছিয়া, পিছনে পিছনে 
দরজায় আসিয়া দীড়াইল। 
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আলো ও ছায়। 
এক 

প্রথমেই যদি তোমর] ধরিয়া বস, এমন কখখনো। হয় না, তবে ত 
আমি নাচার। আর যদি বল হইতে পারে-জগতে কত কি যে 
ঘটে, সবই কি জানি? তা হলে এ কাহিনী পড়িয়া ফেল: আমার 
বিশ্বাস, তাহাতে কোন মারাত্মক ক্ষতি হইবে না । আর গল্প লিখিতে 
এমন কিছু প্রতিজ্। করিয়া বসা হয় না! ষে, সবটুকু খাটি সত্য বলিতে 
হইবে। হ'লই ক! ছ-এক ছত্র ভুল, হ'লই বা একটু-আধটু মতভেদ _ 
এমনই বা তাহাতে কি আসে যায় ? তা' নায়কের নাম হইল যন্ভ্দদত্ত 
মুখুজ্যে _কিন্তু স্বরমা! বলে আলোমশাই । নায়িকার নাম ত শুনিলে, 
কিন্ত যজ্জরত্ত তাকে বলে ছায়াদেবী। দ্িন-কতক তাহাদের ভারী 
কলহ বাধিয়া গেল, কে যে আলো কে যে ছায়া, কিছুতেই মীমাংসা 
হয় না; শেষে স্ুুরম। বুঝাইয়! দিল, এট তোমার স্ুঙ্ষ্রবুদ্ধিতে আসে 
না যে, তুমি না থাকিলে আম কোথাও নাই-কিন্ত আমি ন| থাকিলে 
তুমি চিরজীবি; তাই তুমি আলো, আমি ছায়া। 

যজ্ঞদণ্ড হাসিল, এক তরফা ডিগ্রী পেতে চাও কর, কিন্ত বিচারটা 
কোন কাজের হ'ল না। 

সুরমা । খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে আলোমশাই, 
আর ঝগড়া করতে হবে না তুশি আলোমশাই, আমি শ্রীমতী 
ছায়াদেবী। বলিতে বলিতে ছাঞাদেবী নানারপে আলোনশাইকে 
ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

গল্পের এতটুকু ত হ'ল। কিন্তু এইবার তোমাদের সঙ্গেই ছন্ছযুদ্ধ 
ন1 বাধিয়া গেলে বাঁচি । তুমি কহিবে, ইহারা স্ত্রী-পুরুষ ; আনি কহিব, 
সত্রী-পুরুষ বটে, কিন্তু স্বামীন্ত্রী নয়। নিশ্চয় তুমি চোখ রাঙ্গাইবে, 
তবে কি অবৈধ প্রণয়? আম বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাসা । কিছুতেই 
তোমরা তাহা বিশ্বাস করিবে না, যুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, 
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কত বয়স? আমি কহিব, আলোর বয়স তেইশ, আর ছায়ার বয়স 
আঠার। এর পরেও যদি শুনিতে চাও, আরম্ত করিতেছি। 

ষজ্ঞদন্তের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা, চোখে চশমা, মাথায় ল্যাভে- 
গারের গন্ধ, পরনে কুঞ্চিত ঢাকাই কাপড়, সার্টে এসেন্স মাখান, পায়ে 
মখমলের কাজ-করা শ্লিপার-_ছায়া গ্রহস্তে ফুল তুলিয়া দিয়াছে । 
লাইব্রেরিতে এক-ঘর পুস্তক, বাটীতে বিস্তর দাসদাসী। টেবিলের ধারে 
বসিয়া বজ্জদত্ত পত্র লিখিতেছিল। সম্মুখে মস্ত মুকুর। পর্দা সরাইয়া 
ছায়াদেবী সাবধানে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা চুপি চুপি চোখ টিপিয়া 
ধরে; পিঠের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইতে গিয়া সম্মুখে দর্পণে নজর 
পড়িল। দেখিল, যজ্জরদত্ত তাহার মুখপানে চাহিয়৷ মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে। সুরমাও হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, কেন দেখে ফেললে? 

যজ্ঞ। সেটা কি আমার দোষ ? 

স্থরমা। তবেকার? 

যজ্ঞ। অর্ধেকট। তোমার, আর অর্ধেকটা এ আরশিখানার । 

স্বমা। এখনই আমি ওটা! ঢেকে দেব ! 

যত্ড। তা দিও, কিন্তু বাকীটার কি হবে ? 

স্ুরম! বার-ছুই নড়িয়া চড়িয়া কহিল, আলোমশাই ! 

যজ্ঞ। কেন ছায়াদেবী ? 

সুরমা । তুমি রোগ! হয়ে যাচ্ছ কেন? 

যজ্ঞ। তা ত আমার বিশ্বাস হয় না । 

স্থরমা। তুমি খাও না কেন? 

যজ্জদত্ত হাসিয়! উঠিল _স্থরো, কোন্দল করতে এসেচ ? 

সুরমা । ভু । 

যজ্জ। আমি তাতে রাজী নই। 

সুরম]। তুমি বিয়ে করবে না কেন? 

যজ্ঞ। সে জবাব ত রোজই একবার করে দিয়ে এসেচি ! 

সুরম। ৷ না, করতেই হবে। 
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যজ্ঞ। স্ুরো তুমি একটি বিয়ে কর না কেন? 
সুরমা । যজ্জদত্তের হাত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইয়া কহিগ, 
ছিঃ, বিধবার কি বিয়ে হয়? 
যজ্জদত্ত। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, কে জানে? 
কেউ বলে হয়, কেউ বলে হয় না। 
স্বরমা] । তবে আমাকে এ নিমিত্বের ভাগী করবার চেষ্টা কেন? 
যজ্ঞদত্ত দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবে কি চিরকাল শুধু 
আমারই সেব। করে কাটাবে? 
ভু" বলিয়৷ সে ঝরঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 
যজ্ঞদত্ত অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, স্থরো, কি তোমার মনের 
সাধ, আমাকে খুলে বলবে না? | 
সুরমা। আমাকে বুন্দাবনে পাঠিয়ে দাও। 
যজ্ঞ। আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? 
সুরমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না-_দক্ষিণে ও বামে বার-ছুই 
মাথা নাড়িতে গিয়া চোখের জল উৎসের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 


দুই 

সুরমা । যজ্ৰদাদী, সেই গল্পটা আবার বল না। 

যজ্ঞ। কোন্টা স্বুরো ? 

স্থবরমা। সেই যে আমাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে। কত 
টাকায় কিনেছিলে গো ? 

যজ্ঞ। পঞ্চাশ টাকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়স । বি. এ. 
এক্‌জামিন দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই । ম! তখন বেঁচে, তিনিও সঙ্গে 
ছিলেন। একদ্রিন ছুপুরবেলায় মালতী-কুঞ্ধের ধারে একদল বৈষ্ণব 
গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে দেখতে পাই। 
যৌবনের গুথম ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎংটাকে এমন নুপ্রী দেখতে হয়. 
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যে, শুধু নিঙ্গের ছুটি চোখে সে মাধুর্য সবটুকু উপভোগ করতে পারা 
হায় না; সাধ হয়ঃ মনের মতন আর ছুটি চোখ এমনি করে একসাথে 
এমনি শোভা সম্তোগ করতে পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি-_ 
ও কি সুরমা, কাদচ যে? 

স্থরমা। না তুমি বল। 

বজ্ত। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষ্ণবী, হাতে মন্দিরা, 
গান গাইছিলে । 

স্থরমা। যাও আমি বুঝি গান গাইতে পারি ? 

যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, 
তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বাল্যবিধবাঁ। মা তোমার তীর্ঘে এসে আর ফিরে 
যেতে পারেন নি_ন্বর্গে গিয়েচেন । আমার মার কাছে তোমায় এনে 
'দিই, ডিনি বুকে তুলে নিলেন -তার পর মৃতাকালে আবার আমাকেই 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। 

স্থরম।। যজ্জদাদ' আমার বাড়ি কোথায় ? 

যজ্ঞ। শুনেছি, কৃষ্ণজনগরের কাছে । 

স্থবরম।। আমার আর কেউ নেই? 

যজ্ত। আমি আছি, তাই যে তোমার সব, সুরমা । 

স্থরমার চক্ষু আবার জলে ভিজিয়া আসিল, কহিল, তুমি আমাকে 
আবার বেচতে পার ? 

যজ্ভ। না, তা পারি না। নিজেকে না বেচে ফেললে ওটি কিছুতেই 
হতে পারে না। 

স্থরমা কথা কহিল না, তেমনিভাবে সজল-নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া! রহিল । বন্ুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি দাদা, আমি 
ছোট (বান-_ আমাদের ছু'জনার মাঝখানে একটি বৌ আন না দাদ! ! 


যজ্ঞ । কেন বল দেখি? 
সুরমা । সমস্ত দিন ধরে সাজিয়ে গুজিয়ে তাকে আমি তোমার 


কাছে বসিয়ে রাখব । 
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যজ্ঞ। তা কি প্রাণ ধরে পারবে! 

সুরমা মুখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ পাতিয়া কহিল, আমি কি 
তেমনি অধম যে হিংসা করৰ ? 

যজ্ঞ। হিংসা! নাই করলে, কিন্তু নিজের স্থানটি বিলিয়ে দেবে ? 

স্থরমা। বিলিয়ে কেন দিতে যাব । আনি রাজা, রাজাই থাকব, 
শুধু একট মন্ত্রী বাল করব, হু'জনে মিলে রাজ্যট৷ চালাতে আমোদ 
হবে। 

যজ্ঞ । দেখ ছায়া, বিবাহে প্রবৃত্তি নেই, কিন্তু তোমার যদি 'একজন 
সাথীর বড় প্রয়োজন হয়ে থাকে ৩ বিবাহ করব। 

স্থরমা। হা, নিশ্চয় কর, খুব আমোদ হবে; ছ'জনে খুব মনের 
সুখে দিন কাটাব । মনে মনে কাহল, তিন কুল আমার কেউ নাই, 
আমার মান-অপমান তাও নাই, কিন্ত তুমি কেন আমাকে নিয়ে 
বিশ্বের কলঙ্ক কুড়াবে? দেবতা আমার ! তুমি বিবাহ কর, তোমার 
মুখ চেয়ে আমার সব সইবে । 

তিন 

কলিকাতায় প্রতিবাসীর খবর অনেকে রাখে না। যাহারা রাখে 
তাহার বলে, যজ্জদত্ত এম, এ, পাস করুক, কিন্তু বকাটে ছেলে । 
ইশারায় তাহার। সুরমার কথাটা উল্লেখ করে। সুরমা ও বজ্জদত্ত মাঝে 
মাঝে তাহ। শুনিতে পায়। শুনিয়। ছুইজনে হাসিতে থাকে । 

কিন্তু তুম ভাল হও আর মন্দ হও, ক্ড়মানুষ হইলে তোমার 
বাড়িতে লোক আদিবেই, বিশেষ মেয়েমানুষ। কেহ বা বলে, স্থুরমা, 
তোমার দাদার বিয়ে দাও না? 

স্থরমা। দাও না দর্দি, একটি ভাল মেয়ে খুঁজে পেতে । 


যে স্থুরমার সখী সে হাপিয়া ফেলে--তাইত, ভাল মেয়ে মেল! 
শক্ত, তোমার রূপে যার চোখ ভরে আছে, তার - 

দূর, পোড়ারমুখী । বলিতে বলিতে কিন্তু স্থরমার সমস্ত মুখমণ্ডল 
নেহ ও গর্বে রঞ্জিত হয়ে উঠে। 
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সেদিন ছুপুরবেল। ঝুপঝাপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সুরমা ঘরে: 
প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, একটি মেয়ে পছন্দ করে এলাম। 

যজ্ঞদত্ত। আ% একটা ছুর্ভাবন৷ গেল। কোথায় বল দেখি? 

স্থরমা । ও-পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ি। 

যজ্ঞদত্ত। 'বামুন হয়ে কায়েতের ঘরে ? 

স্থরমা। কায়েতের ঘরে কি বামুন থাকতে নেই? তার মা ও- 
বাড়িতে রে'ধে খেতোঃ মেয়েটি শুনেচি ভাল ; দেখে এসে যদি ননে 
ধরে ত ঘরে আন। 

যজ্জদত্ত। আমি কি এমনি হতভাগ্য যে, রাজ্যের ভিখিরী ছাড়! 
আমার অন্ন জুটবে না! 

স্থরমা। ভিখিরী কুড়িয়ে আনা কি তোমার নুতন কাজ? 

যজ্জদত্ত। আবার! 

স্থরমা। না যাও, দেখে এস। মনে ধরে তনা বল না। 

যজ্ঞদত্ত। মনে কিছুতেই ধরবে না। 

সুরমা । ধরবে গো ধরবে- একবার দেখেই এস না । 

ছায়াদেবী তখন আলোমশাইকে এমন সাজাইয়া দিল, এত গন্ধ 
লাগাইয়া মাজিয়া ঘষিয়! চুল আচড়াইয়া দিয়া এমনিভাবে আরশির 
সম্মুখে দাড় করাইয়া দিল যে, যজ্জদত্তের লজ্জা করিতে লাগিল। ছিঠ, এ 
যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল । 

স্থবরমা। তা হোক, দেখে এস। 

গাঁড়ি করিয়া যজ্জদত্ত মেয়ে দেখিতে গেল | পথে একজন বন্ধুকেও 
তুলিয়া লইল। চল, মিত্তির বাড়িতে জলযোগ করে আসি । 

বন্ধু। তারমানে? 

যজ্ঞদত্ত। সে বাড়িতে একটা ভিখিরী মেয়ে আছে । তাকে বিয়ে. 
করতে হবে । 

বন্ধু। বল কি, এমন প্রবৃত্তি? 

যজ্দত্ত । তোমরা যার হিংসেয় মরে যাও তিনিই, সেই ছায়াদেবী।, 
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যজ্জদত্ত বন্ধুকে লইয়। মেয়ে দেখিতে ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে কার্পেটের 
আসনের উপর বসিয়া, পরনে দেশ কাপড়, কিন্ত অনেক ধোপপড়া 
স্তাগুল। মাঝে মাঝে জালের মত হইয়া গিয়াছে । হাতে বেলোয়ারি 
চুড়ি এবং 'একজোড়৷ পাক দেওয়া তামার মত রংয়ের সোনার বালা-_ 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় ভিতরের গালাট। দেখা যাইতেছে । 
মাথায় এত তেল যে কপালটা! পর্যস্ত চকচক করিতেছে, ব্রহ্মতালুর উপর 
শক্ত খোপাটা কাঠের মত উঁচু হইয়া আছে। ছুই বন্ধৃতে মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। হানি চাপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া যজ্জদত্ত 
কহিল, কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বড় বড় কালো চোখ ছুটো শাস্তভাবে তাহার মুখের প্রতি 
রাখিয়া কহিল, প্রতুল। 

যজ্ঞদত্ত বন্ধুর গা টিপিয়। মহ্‌ হাসিয়া কহিল, ওহে, গদাধর নয় ত? 

বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়! দিয়া কহিল, জ্যাঠামি করো না, তাড়াতাড়ি 
পছন্দ করে নাও। 

হা, এই নিই-- 

বেশ-_বেশ, কি পড়? 

কিছু না। 

আরো ভালো । 

কাজ-কর্ন করতে জান? 

প্রতুল মাথা নাড়িল-_নিকটে একজন বি দাড়াইয়াছিল, সে ব্যাখ্য। 
করিয়া ছিল _ভারী কর্ম মেয়ে বাবু, র'শাধা-বাড়া সংসারের কাজ-কর্মে 
মায়ের হাত পেয়েচে। আর মুখে কথাটি নেই-__ভারী শান্ত । 

তা বুঝেছি। 

তোমার বাপ বেঁচে নেই £ 

না। 

মাও মরে গেছেন ! 

হা। 


৪৯ 
দর্প-_৪ 


যজ্জদত্ব দেখিল, এই হাব! মেয়েটার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে 
তোমার কি কেউ নেই? 

না। 

আমার বাড়ি যাবে ? 

সে ঘাড় নাড়িল, হু" । এই সময় জানালার দিকে নজর পড়ায় সে 
দেখিল খড়খড়ির ফাক দিয়া হুটো৷ কালে! চোখ যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, 
ভয় পাইয়া সে বলিল, না । 

বাহিরে আসিয়। মিত্তিরমহাশয়ের সাক্ষাংলাভ। 

কেমন দেখলেন ? 

বেশ ! 

বিবাহের তবে দিন স্থির হোক । 

হোক । 


চার 


বার-তের বৎসরের বালকের হাত হইতে কোন নির্দয় রসহীন 
অভিভাবক তাহার অর্ধ-পঠিত কৌতুকপৃণ নভেলট। টানিয়া- লুকাইয়া 
রাখিয়! দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, ভিতরের প্রাণট! ব্যাকুলভাবে 
সেই শুক্ষমুখ শঙ্কিত বালককে এ-ঘর ও-ঘর ছুটাইয়া লইয়া বেড়ায়, ভয়ে 
ভয়ে তীব্র চক্ষু ছুটি শুধু যেমন সেই প্রিয় পদার্থটিকে আবিষ্কার 
করিবার জঙ্ত ব্যস্ত এবং বিরক্ত হইয়া থাকে, আর সব্দাই যেন কাহার 
উপর রাগ করিতে ইচ্ছা করে, তেমনিভাবে সুরমা! যজ্ঞদত্তের জন্য ছটফট 
করিতে লাগিল । কি যেন কি একট! খু'জিয়া বাহির করিবে । চেয়ার, 
বেঞ্চ, শোফা, শয্যা, ঘর, বারান্দা _সুরমার উপরেই সে বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। রাস্তার দিকের একটা জানালাও তাহার পছন্দ হই না, 
একবার এটাতে, একবার ওটাতে বসিতে লাগিল । যজ্জদত্ত ঘরে 
ঢুকিলেন। 


'কি হ'ল আলোমশাই 1? আলোমহাশয়ের মুখ গম্ভীর । 

সুরমা । পছন্দ হল? 

যজ্ঞজ। হ'ল। 

স্থরমা। কবে বিয়ে? 

যজ্ঞ। বোধ হয় এই মাসেই । 

নিরানন্দ উৎসাহে স্থুরমা কাছে আসিল, কিন্তু কোনরূপ উপদ্রব 
করিল না-আমার মাথা খাও, সত্যি বল। 

কি বিপদ, সত্যিই ত বলচি ! 

আমার মরামুখ দেখ বল, পছন্দ হয়েছে? 

হা। 

হঠাৎ যেন সুরমা! আর কোন কথা খু'জিয়া পাইল না। বালক- 
বালিকার! ধমক খাইয়া কাদিবাঁর পূর্বে যেমন এদিক-ওদিক ঘাড় নাডিয়া 
একটা অর্থহীন কথা বলিয়া ফেলে, সুরম। তেমনি ছেলেমানুষটির মত 
সাথ! হেলাইয়। গাঢম্বরে কহিল, তবে বলেছিলাম ত-_ 

যজ্জদত্ত নিজের ভাবনায় ব্যস্ত ছিল, তাই বুঝিতে পারিল না যে, এ 
কথার একেবারে কোন অর্থই নাই; কেননা, প্রথমতঃ 'পছন্দই হবেঃ 
এনন কথা সুরমা কোনকালে উচ্চারণ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ, সে 
নিজেও মেয়ে দেখে নাই বরং এমনটি সে মোটেই আশা করে না যে, 
এত অল্পে পছন্দ হইবে, এবং এত শীন্্ সম্বন্ধ পাক! হইবে। তাই সে 
সমস্ত দিনটা নিজের ঘরে বসিয়া এই কথা তোলপাড় করিতে লাগিল। 
ছু'দিন পরে কিন্তু যজ্ঞদত্ত অনেক কথা বুঝিতে পারিল, কহিল, স্ুরো, 
এ বিয়ে দিও না দিদি । 

সুরমা । বাঃ তা কি হয়? সবযেস্থির হয়ে গেছে। 

যজ্ঞ। স্থির কিছুই নয়। 

স্থরমা। না, তা হতে পারে না, ছুঃখীর মেয়েকে সুখী করবে 
এটাও ভেবে দেখ, বিশেষ কথা দিয়ে ফেরাবে ? 


যজ্ঞদত্তের প্রতৃলকুমারীর মুখ মনে পড়িল, সহিষুণতা ও শান্তভাবের 
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নিগৃঢ় ছায়া যেন সেদিন তাহার কালো চোখ ছুটিতে সে দেখিতে 
পাইয়াছিল--তাই সে চুপ করিয়া রহিল, তবু যজ্ঞদত্ত অনেক কথা 
ভাবিতে লাগিল । সুরমার কথাই বেশী ভাবিল। বর্ষার দিনে বাদল- 
পোকাগ্ুলো হঠাৎ যেমন ঘর ভরিয়া দেয়?তেমন তাহার মনটা যেন 
অন্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, কিন্ত তাহাদিগের নিভৃত বাসগহরটা যেমন 
কিছুতেই খু"জিয়া বাহির করা যায় নাঃ তেমনি সুরমার মুখের কথাগুলো 
মনের কোন গুপ্ত আকাজক্ষার ভিতর দিয় দলে দলে বাহির হইতে 
লাগিল, সেইটাই খু'জিয়া পাইলস না। চোখে তার এমনি ঝাপসা 
জাল লাগিয়া রহিল যে, কোনক্রমেই সুরমার মুখখানি সুস্পষ্ট দেখিতে 
পাইল না । 


পাচ 


বিবাহ করিয়া যজ্ঞদত্ত বধু ঘরে আনিল। বিকারপগ্রস্ত রোগী ঘরে 
লোক না থাকিলে যেমন সমস্ত শক্তি এক করিয়া! জলের ঘড়াটার পানে 
ছুটিয়া গিয়া আকডাইয়া ধরে, সুরমা তেমনি করিয়া! নৃতন বধূকে 
আলিঙ্গন করিল। নিজের যতগুলি গহন। ছিল পরাইয়! দিল, যতগুলি 
বস্ত্র ছিল সমস্ত তাহার বাক্সে ভরিয়া দিল! শুক্ষমুখে সমস্ত দিন 
ধারয়া বধূ সাজাইবার ধুম দেখিয়া যজ্জদত্ব মুখ চুন করিয়া রহিল: 
গাঢ় স্বপ্রটা সহ্য হয়-_কেননা, অসহ্য হইলেই ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, 
কিন্ত জাগিয়া স্বপ্ন দেখাটায় যেন দম আটকাইতে থাকে, কিছুতেই 
সেদা শেষও হয় নাঘুমও ভাঙ্গে না । মনে হয় একটা স্বপ্র, মনে 
হয় এটা সত, আলো ও ছায়ার দু'জনেরই এই ভাবটা আসিতে 
লাগিল। 

একদিন ঘরে ডাকিয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, ছায়াদেবী ! 

কি যজ্ঞদাদা ? 

আলোমশাই বললে না? 

মুখ নত করিয়া স্থরমা কহিল, আলোমশাই ! 
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যজ্ঞদত্ত ছুই হাত বাড়াইয়া কহিল, অনেকদিন কাছে এস নাই-_ 
এস। 

স্ুরম! একবার যুখপানে চাহিয়। দেখিল ; পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, 
বা আমি ত খুব! বৌকে একল। ফেলে এসেছি । বলিতে বলিতে 
সে ছুটিয়া পলাইয়৷ গেল। 

রাগের মাথায় যদি হঠাৎ কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের গালে 
চড় মার! যায়, আর দে যদি শাস্তভাবে ক্ষমা করিয়া চলিয় যায়, তাহা 
হইলে মনটা যেমন খারাপ হইয়া থাকে, তেমনি ক্ষমাপ্রান্ত অপরাধীর 
মত তাহারও মনটা ক্রমাগত দমিয় পড়িতে লাগিল । কেবঙ্গি মনে হয়, 
সে অপরাধ করিয়াছে আর সুরমা প্রাণপণে ক্ষমা করিতেছে । 

স্বরমা! সবাভরণ। নববধুকে জোর করিয়া তাহার পার্খে বসাইয়। দেয়। 
সন্ধ্যা হইলেই বাহির হইতে কট্‌ করিয়া! তাল! বন্ধ করিয়। দেয়। গালে 
হাত দিয়! যজ্জদত্ত ভাবিতে থাকে । বৌও কতক বুঝিতে পারে; সে 
সেয়ানা মেয়ে নয়; তবুও ত সে নারী: সাধারণ স্ত্রীবুদ্ধিটুকু হইতে 
ভগবান কাহাকেও বঞ্চিত করেন না। সেও সারা রাত্রি জাগিয়া 
থাকে । আজ আট দিনও বিবাহ হয় নাই, এরি মধ্যে যজ্ঞদত্ত একদিন 
প্রত্যুষে স্ুরমাকে ডাকিয়া কহিল, স্থুরো, বর্ধমানে পিসীমাকে বৌ 
দেখিয়ে আনি । 

দামোদর-পারে পিসীমার বাড়ি। সেখানে পৌছাইয়া যজ্ঞদত্ত 
কহিল, পিসীমা, বৌ এনেচি, দেখ । 

পিসীমা । ওমা, বিয়ে করেছিস বুঝি, আহা বেঁচে থাক। দিব্যি 
াদপান। বৌ, এইবার মানুষের মত ঘর-সংসার কর। 

যজ্ঞভ। সেই জন্তেই ত স্ুরো জোর করে বিয়ে দিলে । 

পিসীমা। স্বুরো বুঝি বিয়ে দিয়েচে ? 

যজ্ঞ। সেই ত দিলে; কিন্তু কপাল মন্দ--বৌ নিয়ে ঘর করা 
চলে না। 

পিসীমা। কেনরে? 
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যজ্ঞ। জানো ত পিসীমা, আমার নর-গণ বৌয়ের হ'ল রাক্ষস- 
গণ। একসঙ্গে থাকলে গণৎকার বলে-বাঁচি না বাঁচি। 

পিসীমা । ষাট বাট, সে কথা-_ 

যজ্ঞ। তখন তাড়াতাড়ি এসব দেখা হয়নি, এখন ত তোমার 
কাছে থাকবে, মাসে পঞ্চাশ টাক! পাঠাব, তাতে চলবে না পিীম। ? 

পিসীমা। হ্যা তা চলে যাবে । পাড়ার্গায়ে বিশেষ কষ্ট হবে না। 
আহা, ঠ&াদের মত মেয়ে, ডাগর হয়েছে, হারে যজ্ঞ, একটা-স্স্ত্যয়ন 
করলে হয় না। 

যজ্ঞ। হতে পারে। আমি ভট্টাচার্যের মত নিয়ে যা ভাল হয় 
তোমাকে জানাব । 

পিসীমা। তা জানাস বাছা । 

সন্ধ্যার সময় বৌকে কাছে ডাকিয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, তবে তুমি 
এখানেই থাক । 

সে ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, আচ্ছা । 

যা তোমার দরকার হবে আমাকে জানিয়ো' 

আচ্ছা । 

তুমি চিঠি লিখতে জান ? 

না। 

তবে কি করে জানাবে ? 

নববধূ গৃহপালিতা হরিণীর মত চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর 
রাখিয়! চুপ করিয়া রহিল । যজ্জদত্ত মুখ ফিরাইয় চলিয়া গেল। 

পিসীমার বাটিতে বৌ ভোরে উঠিয়া কাজ করিতে লাগিল 
বসিয়া থাকিভে সে শিখে নাই, নূতন লোক হইলেও সে পরিচিতের 
মত ঘরকন্নার কাজ করিতে শুরু করিল। ছুই-চার দিনেই পিসীমা 
বুঝিলেন, এমন মেয়ে সবাই গর্ভে ধরে না। 

বৌয়ের অনেক গহনা, পাড়াম্মদ্ধ ঝেটিয়ে লোক তা দেখতে 
আসে। 
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কে দিয়েচে গা? তোমার বাপ? 

না, বাপ-ম! আমার নাই, ঠাকুরঝি দিয়েচেন। 

ছএকজন সমবয়সীর সহিত ভাব হইলে তাহারা খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তোমার ঠাকুরঝি বুঝি খুব 
বড়লোক ? 

হ্যা। 

সব গহনা তারি ? 

সব। তার দরকার নেই, তিনি বিধবা, এ-সব পরেন না। 

কত বয়স বৌ? , 

আমাদের চেয়ে কিছু বড়। তিনি জোর করে আমার সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছেন। 

তোমার বর বুঝি স্বার খুব অনুগত ? 

হা, তিনি সতীলক্ষ্মা, সবাই তাকে ভালবাসে । 


ছয় 


উপরের জানাল। হইতে সুরমা দেখিল, বজ্জদত্ত বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু, সঙ্গে বৌ নাই। ঘরে প্রবেশ করিলে কহিল, যজ্জদাদা, 
বৌকে কোথায় রেখে এলে? 

পিসীর বাড়ি। 

সঙ্গে আনলে না কেন? 

থাক, কিছুর্দিন পরে আনলেই হবে । 

কথাট! স্থরমার বুকে বিঁধিল! ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। 
প্রিয়জনের সহিত তর্ক করিতে গিয়া হঠাৎ বচসা হইয়া গেলে যেমন 
দুইজনেই কিছুক্ষণ ক্ষুপ্রমনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, এ ছুইজনও 
কিছুদিন তেমনি চুপচাপ দিন কাটাইতে লাগিল। স্রম! কহে, নেয়ে 
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খেয়ে নাও, অনেক বেলা হল। যজ্জদত্ত বলে, হাঁ এই যাই, এমনি 
করিয়াও কিছুদিন কাঁটিল। একসঙ্গে ঘর করিতে গিয়া চিরদিন এভাবে 
চলে না তাই আবার মিল হইতে লাগিল। যজ্ঞদত্ত আবার আদর 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন--ও ছায়াদেবী! ছায়া! কিন্ত আর 
আলোমশাই বলে ন।-যজ্ঞদাদ! বলে, কখনও বা শুধু দাদা বলিয়াই 
ডাকে। 

সুরমা একদিন কহিল, দাদা, প্রায় তিনমাস হতে চলল, এইবার 
বৌকে আনো । যজ্ঞদন্ত কাটাইয়৷ দেয়, হা তা হবে এখন | 

মনের ভাব বুঝিয়। সুরমা! চুপ করিয়া থাকে | 

পিসীর পত্র মাঝে মাঝে আসে । পিসী লেখেন, বৌয়ের ম্যালেরিয়া 
জ্বর হইতেছে, চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন ! মনের ভাব বুঝিয়া য্দত্ত 
কতকগুলো টাকা বেশী করিয়া পাঠাইয়া দেয়। আর মাস-খানেক 
কোন কথ। উঠে না। 

এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আসিল যে, পিসী মরিয়া গিরাছে । 
যজ্ঞদত্ত বর্ধমানে চলিয়। গেল। যাইবার সময় সুরমা মাথার দিব্য দিয়! 
বলিয়া দিল, বৌকে নিযে এস। 

বর্ধমানে পিসীর শ্রাদ্ধশান্তি হইয়! গেলে একদিন ছুপুরবেল। যজ্দত্ত 
বারান্দায় দীড়াইয়া! বাড়ি যাইবার কথা ভাবিতেছিল। উঠানে 
একটা ধানের মরাইয়ের পাশে, নতুনবৌ দীড়াইয়া, চোখে পড়িল। 
চোখাচোখি হইবামাত্র সে হাত দিয়! ইশার1 করিয়া ডাকিল। 

যজ্জদত্তও স্ত্রীর নিকটে পৌছিল। 

কি? 

আপনাকে কিছু বলব। 

বেশ ত বল! 

নতুন বৌ ঢোক গিলিয়৷ কহিল, একদিন আপনি বলেছিলেন যদি 
আমার কোন দরকার হয়-- 

যজ্জদত্ত। বেশ ত,কি দরকার বল? 
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বকৌ। বাড়িতে সবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, আমি বড় অলক্ষণ, 
তাই এখানে আর থাকতে ইচ্ছে করে না। 

যজ্জদত্ব। কোথায় থাকতে চাও ? 

বৌ। কঙ্গকাতায় যদি কোন ভদ্র-পরিবারে স্থান পাই-আমি ত 
সব কাজ কত্তে পারি । 

যজ্বদত্ত। তোমার নিজের বাড়িতে যাবে ? 

বৌ। আমার নিজের বাড়ি? সে আবার কোথা? তার! কি 
আর থাকতে দেবেন ? 

যজ্দত্ত হাত দিয়া স্ত্রীর মুখ তুলিয়। ধরিয়া কহিল, আমার বাড়িতে 
যাবে? 

বৌ। যাব। 

যজ্জদত্ত। ন্ুরমা তোমার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছে। 

স্বরমার কথায় তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল,_ঠাকুরবি আমায় 
মনে করেন? 

যজ্জদত্ত। করেন €ব কি। 

বৌ। তবে নিয়ে চলুন । 

জগতে একরকমের লোক আছে, তাহারা পরের সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করিবার বুদ্ধি কিছুতেই খু'জিয়া পায় না, কিন্তু এমন একটা 
সহজ বুদ্ধি রাখে যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিজের সম্বন্ধে অপরের 
পরামর্শ মোটেই প্রয়োজন বোধ করে নাঁ। নূতন বৌটি এই শ্রেণীর । 
সে নিজের কথ। নিজেই ভাবে--পরকে জিজ্ঞাসা করে না। ভাবিয়া 
কহিল, আপনাদের অকল্যাণ করবার বড় ভয় আমার, কিন্তু থাকি বা 
কোথায়? না হয়, নামি নীচেই থাকব, সব কাজকর্ম করতে নীচে 
থাকাই স্ুবিধের। 

যজ্ঞ। উপরে কি তোমার থাকবার ঘর নেই ? 

বৌ। আছে, কিন্তু নীচের ঘরেই বেশ থাকবো । 

যজ্জদত্ত আর কোন কথা কহিজনা1। ভাবিতে লাগিল যে, খুব 
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বোকার মত ত এ কথাগুলো৷ নয় এবং কয়েকবার মনে করিল, বলিয়। 
ফেলে যে সে অলক্ষণা নহে, রাক্ষপগণ প্রভৃতি মিথ্যা কথা । কিন্তু মিথ্যা 
কথার কারণটি কি, তা কি করিয়। বল! যায়! বিশেষ বাড়ি গিয়া সে 
তাহার অতীত এবং ভবিষ্যৎ ব্যবহারে যে বেশ মিল করিয়া তুলিতে 
পারিবে, সে ভরসা মনে করিতে পারিল না। 


সাত 


স্থরম] দেখিল বৌ আসিয়াছে । উগ্র নেশার প্রথম ঝেশাকটা 
কাটাইয়া দিয়া সে স্থির হইয়াছে । তাই বৌ দেখিতে বাড়াবাড়ি 
করিল না। শান্ত ধীরভাবে প্রিয়সম্ভাষণ করিল, মৌখিক নহে, অন্তর- 
গত মঙ্গলেচ্ছ। তাহার শুষ্ষ মুখের উপর জ্যোতি ফিরাইয়! আনিল। 

বৌ, কৈ ভাল ছিলে ন! ত? 

বৌ মাথা নাড়িয়া কহিল, মাঝে মাঝে জর হ'ত। 

স্বরম! তাহার কপালে ঘাম মুছাইয়া বলিল, এখানে চিকিৎসা 
হলেই সব ভাল হয়ে যাবে। ৰ 

হুপুরবেলা! সংবাদ পাইল যে, বৌয়ের জন্ত নীচে ঘর পরিষ্কার 
হইতেছে । অপমানে তাহার চোখে জল আসিল। সংবরণ করিয়া 
যজ্ঞদত্বের কাছে গিয়া বলিল, দাঁদা, বৌ কি নীচে শোবে? তুমি কিছু 
বলবে না। 

আর কি বলব? যার য। খুশি তা করুক। 

সুরমা! লজ্জা ও ধিক্কারে আপনাকে শাসন করিতে পারিল না, 
সন্মুখেই কাদিয়া পলাইয়া গেল। উপরের গোলযোগটা কিন্তু নীচে 
পৌছিল না। 

নৃতন বৌ নৃতন করিয়া সংসারের কাজকর্ম লইয়! ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সে সুরমার সব কাজগুলি নিজের 
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হাতে তুলিয়া! লইল। শুধু উপরে যায় না_স্বামীর সহিত দেখা' করে 
না। ক্রমে স্থুরমাও উপর ছাড়িয়া দিল। বৌ প্রফুল্ল গম্ভীরমুখে কাজ 
করিত, স্থুরম। পাশে বসিয়া থাকিত। একজন দেখাইত কর্ম করিয়। 
কত সুখ, অপর বুঝিত কর্মআ্োতে অনেক ছুখ ভাসাইয়। দিতে পারা 
যায়। ছু'জনের কেহই বেশী কথা কহে না, তাহাদের সহানুভূতি 
ক্রমে গাটতর হইয়া আসিতে লাগিল । 

মাঝে মাঝে নৃতন বধুর প্রায় জর হয়, ছুই-চারিদিন উপবাস 
থাকিয়া আপনি সারিয়া ওঠে। ওঁষধে প্রবৃত্তি নাই, ওধধ খায় না। 
সে-সময়ের কাজকর্মগুল! দাসদ্দাসীতেই করে ; স্থুরম। পারিয়। উঠে না, 
ইচ্ছা! থাকিলেও সামর্থ্য কুলায় না। সোনার প্রতিম] স্ুরম। দেবীর 
এখন সে রং নাই, সে কান্তি নাই, অত লাবণ্য তুই মাসের মধ্যে কোথায় 
উড়িয়া গ্রিয়াছে। বৌ মাঝে মাঝে বলে, ঠাকুরঝি, তুমি দিন দিন 
এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? 

আমি? আচ্ছা বৌ, শরীরটা! ভাল করবার জন্তে আমি যদি 
বিদেশে যাই, তোমার কষ্ট হবে না ত? 

হবে বৈকি। 

তৰে যাব না? 

ন1 ঠাকুরঝি, যেয়ো! না, তুমি ওঁষধ খেয়ে এখানেই ভাল হও । 

সুরমা নেহভরে তাহার ললাট চুম্বন করিল । 

একদিন স্ুরম। যজ্ঞদত্তের খাবার সাজাইতেছিল । যজ্জদত্ত তাহার 
মলিন কুশ মুখখানি সতৃষণ চক্ষে দেখিতেছিল। সুরমা মুখ তুলিলে, সে 
দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, মনে হয় মলেই বাঁচি ! 

কেন? বলিতেই সুরমার চক্ষে জল আসিল। ভয় হয় আর 
কতদিন এ প্রাণটাকে বয়ে বেড়াতে হবে। বন্দুকের গুলি খাইয়' 
বনের পশ্ড যেমন মাটি ছাড়িয়া আকাশে পলাইবার জন্য প্রাণপণে 
'ল্লাফাইয়া উঠে, কিন্ত আকাশ তাহার কেহ নয়, তাই সেই আশ্রয় 
শুন্য মরণাহত জীব শেষে চিরদিনের আশ্রয় পৃথিবীকেই জড়াইয় ধরিয়া 
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প্রাণত্যাগ করে, তেমনি ছটফট করিয়া স্থুরম। প্রথমে আকাশ পানে 
চাহিয়া দেখিল, তারপর তেমনি করিয়া তুলুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে লাগিল, 
যজ্ঞদাদা, আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার শক্র, আমাকে আর 
কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে, তুমি সুখী হও। 

তখনি হয়ত দাসী আসিয়া পড়িবে, যজ্ছদত্ত হাত ধরিয়। তাহাকে 
তুলিয়া ধরিল। সন্সেহে অশ্রু যুছাইয়া কহিল, ছিঃ, ছেলেমানুষি 
করনা। 

অশ্রু মুছিতে মুছিভে স্থুরমা' তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়' দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিল । 


আট 

তার পরে একদিন স্থুরমা বৌকে টানিয়া কাছে লইয়া কহিল, বৌ 
দাদ। কি তোমাকে কখন কিছু বলেচেন ? 

বৌ সহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার বলবেন? 

তবে তুমি কখন তার কাছে যাও নাকেন? তোমার কি যেতে 
ইচ্ছা করে না ? 

বৌয়ের প্রথমটা লজ্জা করিতে লাগিল, পরে মুখ নত করিয়! 
কহিল, করে দিদি, কিন্তু যাবার ত জো নেই! 

কেন বৌ? 

তোমার কি মনে নেই ? 

কৈ না। 

ও. তুমি বুঝি ভুলে গেছ ঠাকুরবি, আমার যে রাক্ষস-গণ, ওর 
নর-গণ | 

কে বলেছে? 

উনিই পিসীমাকে বলেছিলেন, তাইতে-_ 

স্থরম! শিহরিয়া উঠিল -_এ যে মিছে কথা বৌ। 

মিছে কথা? 


০৩ 


চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া সে সুরমার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 
সুরমা বার বার শিহরিয়া উঠিল-_মিছে কথা বৌ, ভয়ানক মিছে কথা। 

আমার বিশ্বাস হয় না, উনি মিছে কথা বলবেন ? 

সুরমা আর সহিতে পারিল না-_ছুই বাহুর মধ্যে দৃঢ় করিয়া 
আলিঙ্গন করিয়া ফুকারিয়া কাদিয়। উঠিল, বৌ, আমি মহাপাতকী | 

বধু আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, কেন ঠাকুরঝি ? 

উঃ, তা আর শুনতে চেয়ো না । আমি বলতে পারব না। 

ঝড়ের মত সুরম। যজ্জদত্তের সন্ুখে আসিয়৷ পড়িল, -বৌকে এমন 
করে ঠকিয়ে রেখেচ, উঠ কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী তৃমি ! 

যজ্ঞদত্ত অবাক হইয়া! গেল। ওকিস্ুরো? 

কৃতবিদ্য তুমি, ছি ছি, তোমার লজ্জ। হওয়া উচিত। 

যজ্ঞদত্ত অর্থ বুঝবিল না, শুধু কটুকথা শুনিতে লাগিল। 

কি ভেবে বিয়ে করেছিল ? কি ভেবে ত্যাগ করে আছ ? আমার 
জন্য? আমার মুখ চেয়ে এই প্রতারণা করে আসচ ? 

স্থরমা, পাগল হয়ে গেলে? 

পাগল আমি ? তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান আছে, দাও আমাকে 
কোথাও পাঠিয়ে । সুরমার চক্ষু রক্তবর্ণ, হাপাইতে হাপাইতে কহিঙ্গ, 
এক দণ্ডও আমি থাকতে চাই না, ছিঃ ছিঃ! 

যজ্জদত্ত চীৎকার করিয়া কহিল, কি বলচ ? 

বলচি তুমি মিথ্যাবাদী--প্রতারক ! 

নিমেষে যজ্জদত্তের মাথার ভিতর আগুন জবলিয়া উঠিল। অকারণে 
মনে হইল, তাহার ভিতরের অন্তরটা বাহির হইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ 
করিতে ডাকিতেছে। জ্ঞানশৃন্য হইয়া সে টেবিলের উপরিস্থিত ভারী 
রুলার তুলিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, আমি অধম, আমি 
প্রতারক, আমি মিথ্যাবাদী, এই তার প্রায়শ্চিত্ত করচি। 

বিপুল বলের সহিত যজ্ঞদত্ত স্ব-মস্তকে ভীষণ আঘাত করিল। 
মাথা ফাটিয়া ঝরঝর করিয়া রক্তআ্োোত বহিল। সুরমা অস্ফুটে ডাকিল, 


৬১ 


সাগো! তার পর অচৈতন্ হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। যঙ্দত্ত 
তাহা দেখিল, দেখিল তার সমস্ত মুখ রক্তে ভাসিতেছে, চোখের ভিতর 
রক্ত ঢুকিয়া সমস্ত ঝাপসা বোধ হইতেছে । সে উন্মত্তের মত বলিয়। 
উঠিল, আর কেন? এই সময় পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল। 
ফিরিয়া দেখিল স্ত্রী; কাদয়া বলিল, তুমি ? স্বন্ধের উপর মাথ! রাখিয়। 
সেও যুছিত হইয়া পড়িল। 

স্থুরমা যেমন করিয়া নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া! আসিল, নৃতন বধূ 
তাহাতে আশ্চর্য ও শঙ্কিত হইয়া নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দ্বারের 
বাহিরে ্াড়াইয়া সব কথা শুনিল, সব কাণ্ড দেখিল। অনেকথানি 
সত্য তাহার মাথার ভিতরে সুর্যের আলোকের ন্যায় প্রতিভাত 
হইল, তাহারও বক্ষ-স্পন্দন দ্রেত হইয়া আসয়াছিল, চক্ষের বাহিরে 
কুহ্মাটিকার স্থৃপ্টি হইতেছিল, কিন্ত সে আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া 
বিপদের সময় স্বামীকে ক্রোড়ে করিয়। বসিল। 


নয় 

ছয় দিন পরে ভাল করিয়া জ্ঞান হইলে, স্লরম। জিজ্ঞাসা করিল, 
'দাদা কেমন আছেন? : 

দাসী কহিল, ভাল আছেন। 

আমি দেখে আসব। কিন্তু উঠিতে গিয়া আবার শুইয়। পড়িল । 

দাসী কন্লি, তুমি বড় ছুবল, তাতে জ্বর হয়েছে, উঠে নাঁ, ডাক্তার 
বারণ করেছে। 

স্থরমা আশ! করিল যজ্জদাদা দেখিতে আসিবে, বৌ দেখিতে 
আসিবে । 

একদিন ছুইদিন করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তবু 
কেহ আসিল না, কেহ খোজও লইল না । 

জ্বর সারিয়াছে, কিন্তু বড় ছুরবল। উঠিতে চেষ্টা করিলে হয়ত 
উঠিতে পারিত, কিন্তু বিষম অভিমানে তাহার শধ্যাত্যাগ করিতে 


৬২ 


প্রবৃত্তি হইল না। নিজের মনে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিত, চোখ মুছিয়া 
ভাবিত-_তাহাদের আলে। ও ছার কাহিনী । 

দীপ্ত আলো ও গাঢ় ছায়। লইয়া তাহারা খেল। আর্ত করিয়াছিল, 
এখন আলো নিভিয়া আসিতেছে । মধ্যাহ্ের স্থর্য পশ্চিমে ঝুঁকিয়াছে, 
গাঢ় ছায়া তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া প্রেতের মত কঙ্কালসার 
হইয়াছে । অজান। অন্ধকারের পানে সে ছায়! যেন মিশিয়! যাইবার 
জন্য ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । কাদিয়! কাদিয়! সুরম! ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

গায়ের উপর তপ্ত হস্ত রাখিয়া! কে যেন ডাকিল, দিদি! 

স্থরম] উঠিয়া বলিল, একি বৌ? চক্ষু তাহার রক্তব্ণ, মুখ শু, 
ওষ্তদ্বয় যেন কালিমাখা ।__কেন বৌ কি হয়েচে তোমার? 

কি হয়েচে আমার । তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এনেছিলে, 'তাই 
বলতে এসেচি দিদি, ছুটি দাও আমাকে । আমি যাব__- 

কেন দিদি, কোথা যাবে ? 

নৃতন বধু সুরমার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িল । 

সুরম৷ দেখিল তাহার দেই অগ্নির মত উত্তপ্ত ।_-একি ! এযে বড় 
জ্বর হয়েচে। 

এমন সময় একজন দাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল, দিদি, 
বৌ কোথা গেল ? ওম! জ্বরের ঝেশাকে পালিয়ে এসেচেন ! আজ আট 
দিন বেহু"শ হয়ে পড়েছিলেন। মাগো! কি করে এলেন? 

আট দ্দিন জ্বব? ডাক্তার দেখচে? 

কেউ ন। দিদি, কেউ না, পরশুদিন সকালবেলাও বৌমা এক ঘণ্টা 
কলতলায় মাথা পেতে বসেছিলেন, এত মানা করলুম কিছুতেই 
শ্রনলেন না । 

সন্ধ্যার পরে স্থুরম! যজ্ঞদণ্ডের ঘরে গিয়া! কাদিয়া পড়িল, দাদা, কো 
আর বাচে না। 

বাচেনা! কি হয়েছে? 


আমার ঘরে এসে দেখ দাদা) বৌ বুঝি বাঁচে না। 

ছুই-তিনজন ডাক্তার আসিয়! দেখিয়া বলিল, প্রবল বিকার । সমস্ত 
রাত্রি বিফল পরিশ্রম করিয়। তাহার! ভোরবেলায় চলিয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি যজ্বদত্ত মাথার শিয়রে বসিয়া রহিল, কতবার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গেল, বধু কিন্তু স্বামীকে চিনিতে পারিল না। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে যজ্দদত্ত কাদিয়া উঠিল, বো একবার চেয়ে 
দেখ, একবার বল ক্ষমা! করলে ? 

স্থরম! পায়ের উপর মুখ লুকাইয়া অস্ফুটে বলিল, বৌদিদি, কেন 
এ শাস্তি দিয়ে গেলে ? 

কে কথা কহিবে? সমস্ত মান, অভিমান, তাচ্ছিল্য, অবহেলা 
সরাইয়। দিয়া সে ধীরে ধীরে অনন্তে মিলাইয়! গেল। 

স্থরম! কহিল, দাদা কোথায় ? 

দাসী উত্তর করিল, কাল তিনি পশ্চিমে চলে গেছেন । 

কবে আসবেন ? 

জানিনে, বোধ হয় শিগগির আসবেন না। 

আমি কোথায় থাকব ? 

সরকারমশায়কে বলে গেছেন, যত ইচ্ছে টাকা নিয়ে তোমার 
যেখানে খুশি থেকো । 

সুরমা আকাশপানে চাহিয়া দেখিল, জগতের আলো নিভিয়া 
গিয়াছে _ন্ূর্য নাই, চন্দ্র নাই, একটি তারাও দেখা! যায় না। পাশে 
চাহিয়া দেখিল, সে অস্ফুট ছাঁয়াটিও কোথায় সরিয়। গিয়াছে--চতুদ্দিক 
ঘনান্ধকার, বক্ষ-স্পন্দন তাহার যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে, চক্ষের 
জ্যোতি গান ও স্থির হইয়া! আদিতেছে। 

উধবনেত্রে স্বরম! ডাকিল, যজ্জদাদা ! 

তার পর ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। 


সমাপ্ত 


